马灯，马灯

那个夏日，天狗吃了太阳。

石磙和发小马灯醒来，太阳仅剩下个滚圈似的光环，中间黑洞洞的，大概那就是狗嘴，正吞咽得天昏地暗。满村呼喊声敲击声，还有家狗的咬天声，最响亮的是铜锣，咣咣地追赶着天狗，让它把太阳吐出来。

两个人是逃课跑出来的，跑到村东的嘶云河大桥上，骑在水泥栏杆上玩耍，一直玩到栏杆蚂蟥一样吸饱阳光，烫屁股了才作罢。但离中午放学还早，他们便躲到大桥南面路侧的杨树下，揪一片浓荫盖在身上，枕着路边维修公路备用的沙堆睡觉，就在他们入睡的时候，天狗扑出来吃了太阳。

太阳被吐出来后，村庄也星火四散的平静，天地万物像做了个噩梦。河上的大桥又白光光的，路边的杨树却有些发呆，等找回自己的影子才缓过神来。四下里不闻一声鸟语，风也跟着鸟跑了，只有游手好闲的广漠，穿着府绸衫子，在田野上无所事事地晃荡。

马灯吓尿了，哭蹲在鼻梁上，撇下石磙要回家。

他怕不到放学时间，早回去露了馅挨他娘的揍。说挨揍也能见到他娘，可要是不回去，万一天真塌下来，就再见不着他娘了。马灯扎下公路，探起手抓住沟上面一根电杆的脚跟，翻过公路下面一人深的沟，钻进绿汪汪的玉米地里，抄近路回家去了。

望着马灯的头一晃一晃漂远了，石磙折一枝杨树叶，又枕着路边的沙堆躺下，把脸埋在树叶里。透过拥挤的叶隙，他眺望着直趟趟的已晒出柏油味的公路尽头。中午的火车，到时会从西向东驶过，在一带灰蓝的山脉的背景下，瞭不到火车被田野与村庄遮挡的身影，只见一股浓白的烟奔腾。火车吼叫的时候，放学的铃声也会从村中传来。

也就在此时，石磙听到了一种嗡嗡声，恍恍惚惚的，像来自四面八方，幻觉似的捉摸不定。慢慢才清晰起来，耳朵有了方向感……

天狗被赶跑的那日，听到嗡嗡的响声后，石磙就再没有睡着，眼睛跟着耳朵寻找，一直找到那嗡嗡声来自何处。下午到了学校，他便告诉了马灯，问马灯以前听到过没有？马灯摇头道，你以前还没听到过，我能听到过吗？于是两人约定，他今天带马灯来听。

今天是一个礼拜天，一早，石磙和马灯就跑出来。每逢礼拜天，他们就可以放心大胆地玩耍，想到哪玩就到哪玩，不必为逃学跟老师装病撒谎，不必担心逃学回到家被识破后遭受皮肉之苦。尤其是马灯，两片屁股被笤帚抽着，抽得他一蹦一跳，娘呀娘呀，我再不逃学了。他娘却不相信他，抽得更狠了，牙咬了骂他，狗还能改了吃屎？

他们先来到嘶云河大桥北边紧挨河堤的电杆下，仰望着电线听了一会儿，然后又抱住电杆听了一会儿。因河床跨度大，河两边的电杆都是双的，就像个“开”字，他们一人抱一根电杆听着。仰望电线的时候他们没有听到，把耳朵贴在电杆上听到了。起初杳杳渺渺，漆黑中生出一个光点，像来自夜深处的箭头。

先看到的是箭头尖儿，光芒凝聚在箭头尖儿上，穿越黑暗愈来愈近了，光芒才开始释放，直到眼前变成星。变成星的一刻，不再是一颗，成群结队的，像阳光下的蜂群。

石磙问马灯，我没骗你吧？

马灯说，谁说你骗来？

两个人从电杆一侧探出多半张脸来，相互嘻嘻一笑。确信无疑后，他们又换一根电杆去听，看是否还能听到，听到的声音一样不一样。除了河两边的电杆是双的，其余电杆都是单的，石磙抱着前一根听，马灯抱着后一根听，相距几十米远。

听到没有？一个把叫喊扔过来。

听到啦。一个把回应抛过去。

听过几根以后，像月光下捕捉蛐蛐，他们已清晰地捕捉到了那嗡嗡声，不必抱着电杆去听也能听到，可他们还是愿意抱着电杆去听，仿佛在做一场美妙的游戏。

早晨的阳光，将杨树影子长衫一样脱下，把公路东侧的树影，越过路面搭到公路西侧，把公路西侧的树影，越过路下面的沟搭到庄稼地里。偶有汽车驶过，躺在路上的树影被碾飞，呼啦啦翻卷着，树叶一样抛得七零八落。

沿着公路下面电杆的路线，石磙和马灯一根接一根地听着。电杆都栽在公路西侧路下面与路相隔的沟上头，只要公路不蛇似的走，沿途的电杆就排在一条直线上，与路保持平行。站在一根电杆后面朝前望去，就会“一杆障目”。

嗡嗡声从电线传到电杆上，又从电杆传进他们耳朵里。电杆隐隐摸摸地震颤着，震得耳根痒酥酥的，传达到耳尖上，多少带点发麻。电杆都是松木的，都用沥青煮过，听到嗡嗡声的同时，会闻到一丝松木味，一丝沥青味。或者纠缠在一起，线头一样扭结了，说不清什么味。太阳毒起来，有的电杆变得油津津的，耳朵贴上去会留下几根汗毛。

两个人乐此不疲地听着，不知不觉离开大桥远了，走出他们村庄的地界，到了一个邻村的村口。如果不是一只一团漆黑，口似血盆的恶犬蹲在路边挡道，他们会继续听下去。再经过一个村庄就进山了，顺着公路盘爬到群山最高处，就是雁衔芦管才能飞越的雁门关。

在恶犬的目送下，石磙和马灯返回大桥上，马灯用指头掏着耳道里残余的让耳朵发痒的嗡嗡声，突然问石磙，咱们一路上抱着电杆听的样子，你说像啥了？

石磙想了想坏笑道，你说呢？马灯悄悄说，像我娘怀上我妹妹时，我爹把耳朵贴到我娘肚皮上，听我妹妹在我娘肚子里动。石磙想象的却是男人抱住女人吃舌头，当他把自己的想象说出后，两张脸灿烂了，脖子把头弹得一跳一跳的。

在一噎一噎的笑声中，他们面对面地骑到大桥栏杆上，一条腿搭在桥外面，一条腿拿脚钩在桥里面。

栏杆还没到烫屁股的时候，他们捉住栏杆上的一只蜥蜴，掐下一段蜥蜴灰色的尾巴，边玩那不甘心死去的挣扎的尾巴，边争论电杆上那电线的两头，究竟绵延无尽到什么地方？那电线传出的嗡嗡声，是否就是打电话的人在说话？

当然，他们从大人口中早就知道那是电话线，也从巡线工口中得到了证实。在公路上玩耍，他们隔段时间就会碰到巡查线路的巡线工，肩膀上搭着两只比牛角还要弯曲的脚扣，像他们今天的样子在公路下面走着，戴着一种叫安全帽的帽，穿着劳动布工作服，屁股上别着一个类似手枪套的皮套。和村里的电工一样，皮套里装着改锥钳子扳手什么的，吊儿郎当地响着。

装束牛的巡线工，并不像他们每根电杆都想停下来听听，而是有选择的。他们边走边听，耳朵发现有什么异常了，再交给眼睛看，只有耳眼取得一致，才会爬杆检查。双手抱住电杆，登着脚扣攀上去，用腰里的安全带与电杆摽住，检查线路时的姿势，颇像他们教室里贴的油画《我是海燕》中的女兵。

两人争论的结果是，那电线的两头究竟通到了哪里，他们一时无法搞清楚，恐怕大人们也未必知晓，还得等到再碰上巡线工的时候问巡线工。但那嗡嗡声，肯定是打电话的人在说话，用电话一接听就知道说什么了。他们见过巡线工接听，也曾在画和电影里看到过。《我是海燕》中的女兵就是冒着大雨，英姿飒爽地在电杆上接听。八路军破坏鬼子电线的时候，总要先拿电话偷听一番。

他们尽情地想象着，因为说话的人太多，“话”在电线里面排着队，必须按先来后到的顺序进行，否则用电话接听时就乱套了。但“话”吵闹是管不住的，那么多的“话”都想叫快一点接听，所以电线就发出嗡嗡声。这也是与村里电线的不同之处，村里沿街架设的电线通的是电，而电是不会说话吵闹的，只管点灯呀磨面呀抽水呀，所以就没有嗡嗡声。只有刮风的时候，特别是冬天，才会把风撕得条条缕缕地叫。

从那个礼拜天起，石磙和马灯到公路上玩耍，不管玩什么、有意无意、或长或短，总少不了那嗡嗡声带来的话题。嗡嗡声钻进他们耳朵，就像蜜蜂从葵花地归来，钻进繁忙的蜂箱。两个人骑在大桥栏杆上，便顺着嗡嗡声的来路，把目光转向河上空的电线。

一根根被“话”压得中间有些下坠的电线，颇像他们多年后熟识的，啪啪啪甩筋道了，架在两手间的兰州拉面。为防止混线，将电线彼此隔开的导线间隔棒，黑蝴蝶一样落在电线上。电杆无论单双，都用加固电杆的拉线斜拉着。单杆的颇似“末”字，那“八”便是电杆的拉线，那上长下短的“二”，便是承设电线的支架。一只只瓷电瓶蹲在支架上，像两排栖息的白色鸟，羽毛亮闪闪的。

电线上跳跃的光朵，比黄皮子还狐媚，有时会把他们的魂勾走，人骑在大桥栏杆上，魂却跑到了电线里面。正如他们想象的，一个个“话”在电线里排着队，像站立的蚂蚁，后面的望着前面的，最前面的瞅着电话出口，急切地等待被人接听。由于走神，有次马灯差点从大桥上栽下去，看着翻了几个跟斗，带着从鞋壳里翻出的一线尘土，啪地掉到桥下面的一只鞋巴，哭又蹲到他鼻梁上，说真要是栽下去，就见不着他娘了。

还有一次是，两人忘记中午回家的时间，为大桥身影的变幻着迷，大桥的身影从桥西面钻到了桥下，他们的魂也从电线里面跑出来，跑到了桥下。如果等到下午，桥身影又会钻出桥洞，钻到大桥东面来。当太阳正对大桥西侧时，五孔宽阔的桥洞，便随着太阳西沉，在桥东面越抻越长。每孔都表演着变形记，由月牙形变成“∩”形，又由“∩”形变成“∧”形，最后变成两条腿奇长的巨人裤。

直到家人在街口吆喝吃饭，他们才发觉太阳已过当头顶，放学的铃声早跟着东去的火车跑了。阳光像挥舞的马镰刀，将满河乱石剃成白花花的光头。沙滩上的三春柳风一摇，就像风滚草在打转。那天回到家中，都经不住拷问，稀里哗啦地露馅了，吃了半肚子饭，挨了一顿饱揍。

可两个人皮厚肉糙，过段日子就又逃学了。这天逃学出来，找个树上的鸟巢藏好书包，他们便按事先商量好的，从大桥开始，顺着公路往南走。但不像上次往北走，到公路下面抱着一根根电杆去听，而是在路上边走边听。往南的路比起往北的路，他们熟悉多了，走十多里就到了镇上。但他们这次不是去逛镇子，而是看沿路的电线会在哪里分岔。

他们沿着公路边，走过公路穿越的一截截被荒草埋成坟，黑老鸹在盘旋的古城垣，走过离公路不远的墙上架着铁丝网，有狗叫声翻墙出来的县粮库，走到了两条公路交汇的三岔口。每个路口都明晃晃的，阳光泼在柏油路上，朝西南面的路口，已望见镇上稠密的房舍。

这时，石磙说，不能再走了。

马灯问，为啥？

石磙指指太阳，说咱们没有把时间掐好，返回去就不早了。在返回村的路上，两个人商量下次来，一定还要选择个礼拜天。

与恶犬挡道的那个礼拜天没什么不同，只是地里的庄稼老绿了，抛块石头会击起三尺高的嘭嗵声，把沉底的日子翻上来。石磙和马灯一面走一面看，经过明晃晃的三岔口，拐向西南面的路口，他们顺着线路正看得眼困了，发现电线分岔了。

马灯手指着叫道，快看，快看！

石磙也看到了，是呢，是呢！

从一根电杆上接下两股电线，跨过公路架到对面的电杆上，然后一根一根承接着远去。电线分岔之处，公路也分岔了，像木匠的丁字尺，一条沙土路通向南面的镇上。那坑坑洼洼的，车经过时像醉鬼一样的沙土路，石磙和马灯自然熟悉，而沿路的电杆却是陌生的，他们以前来镇上怎么就没注意到呢？

两个人便循着那线路，怕被人看出来似的，小心地走进镇里。他们跟在一头哼哼唧唧，发红的屁股左摇右摆着，来往行人慌忙避开的母猪后面，天上地下地看着。最终电线通向之处，不出他们忽然间生出的预料，那就是邮电所。

他们之前也来邮电所给家里寄过信，绿色的窗户，绿色的大把手门，门前守候着一个绿色的投信箱。屋内是一道绿色的水泥柜台，和中药铺的柜台一样高。光亮的柜台上，放着大半罐头瓶糨糊，瓶口插着一根涂抹糨糊的筷子，酸馊味顺着那筷子蠕蠕不断地爬出来。他们装模作样地混在几个顾客中间看着，比以前来多了许多仔细。

三间屋子分里外间，外面的两间办理邮寄业务，给信叭叭盖邮戳的声音很响，里面的一间是机房，打电话拍电报的。里外相间的墙上，紧挨外面的柜台开着个窗户，耳根白净白净的话务员在里边挨窗坐着，一部黑色的电话机蹲在窗前的柜台上。要拍电报的，把写好的纸从窗户下面的小口递进去，要打电话的等话务员戴上耳机，在一个满是插孔的电话交换机上，拔拔插插地把线接通了，便从窗户示意你，拿起话筒说话吧。

从邮电所出来，石磙和马灯又围着门口的铁皮投信箱，像围着个绿衣小男孩转了半晌，留下几片被已晒灼的投信箱烫卷了的目光才离开。走出镇子的一刻，街口的公社饭店里，飘出五彩线似的饭香，他们的鼻子不亚于狗的，将其中最馋的香味挑出来。