从麋鹿渡到老粮仓

后来好多事都从这天晚上开始：铁匠铺的两把铁锤一直在敲打麋鹿渡的夜，大铁锤砸下去是一块铁，小铁锤团着它一下一下敲出镰刀的形状。无论如何我得走，我从床上跳起来，一股砸烂点什么的冲动从心窝奔到手上——这个世界可以让我砸烂的东西不多，记忆中是一只篾壳子热水瓶，听热水瓶砰的一声在地上炸开是一件痛快的事。

我想好不再喝麋鹿渡的水，不再在这里吃东西。

我要吃的东西在老粮仓，在县城以外别的什么地方。

从麋鹿渡往县城走，每一步都像在把自己连根拔起。

跨过那条排水沟，把以前的一切统统扔在身后。公路上的沙子窸窸窣窣团着脚在动，偶尔有一两粒蹿起来跑得远远的。能闻到脚下升起的尘土味。一辆卡车亮着大灯呼啸而来，地和天一下被夺走。尘灰滚滚，我呼吸着汽车扔下的公路。口腔里有细小的沙粒，吐到尘灰上的口水像开放的花朵。每一颗星都像掘得很深的井，一些记忆正在远去：一个人踩着禾茬在星光下走路，穿村而过的人把狗叫声从村头串到村尾，鼾声像搓出来的稻草绳，一根丝瓜藤伸出触丝攀到了篱笆上，一只萤火虫在屁股上打着灯笼……一阵击水鼓浪的声音，我的身子一下抽紧——石板桥下的水洼里，粗重的呼吸像牛。下坡上坡，弯来扭去，路越往后越长，像要长过人的一生。最初冒出来的县城是一粒萤火，萤火一闪，接着就有好些细碎的亮光缓缓伸到天上。等到我上到山顶，带灯光的县城就在谷底。

天已放亮，从县城伸过来的是一条水泥路。我的头上身上蒙着尘，裤脚上带着露水打湿的泥尘印，脚上那双旧胶鞋变得犹疑起来：这个叫老粮仓的地方可有我一口饭吃？

半醒半睡的晨光，房子比阴影来得沉重，好像跟门在晃。一些窗子亮着灯一些暗着，一些房子关着门一些门已经开了，门一开街道也跟着醒了。哪一天我也可以在中间的一间房子里往外看？会不会也看到一个进城的人在街上走？每一间房子都有一张进出的门，每一扇门都可以上锁，都可以从里面闩上，哪一扇门会属于我，让我在里面吃着粮本上的粮，喝着水龙头里流出来的水……有两扇门我可以去敲：一个是我的姑妈，还有一扇门里头住着林姐、高局长和一个长得像我的男孩。后面这扇门敲起来好像有些难。

手抬起来之后停顿了一下——这一次敲下去跟以前不一样——门一开，姑妈和我都一愣——站在门里的那个人有些远，有些陌生，她好像代表县城在审视一个满身尘土的人——老粮仓没有你的粮本，你的粮在麋鹿渡那边的稻田里——我的喉咙有些硬，从麋鹿渡到老粮仓有好多事都说不出，我把疲惫无奈往下吞了吞，我说我不想在麋鹿渡待了。本来还想说一句在老粮仓当叫花子也不回麋鹿渡，但我没说。在我近于绝望时，姑妈的手伸了过来。如今我在地球的另一边，那只触摸我的手也已经不在人世，姑妈触到我手上的感觉还在。血脉亲情穿越时间、穿越世间万物连在一起，直到哪天我也从这个世界里消失。姑妈轻轻叹了一口气，我在她家的客厅兼饭厅里安顿下来。

我花了半块香皂想洗下原来那张脸，洗掉了泥尘，洗不下皮肤上的湖风和太阳光。林姐来了，走的时候往我的口袋里塞了一沓票子。十元一张的票子，二十张。她把这事做得那样自然，好像我正好有一只口袋，她正好有一样东西要往口袋里放。我没有说什么，我手头正要钱。那双泥地上来的旧皮鞋一到水泥地上就无地自容了，我需要一双皮鞋像城里人一样把地板踩得咚咚响。

我需要一件西装。我到店子里转过一次，第一眼看上老板娘，接着就看上那件西装。老板娘人好看，衣也好看，配得上她的就是那件银灰色的西装。回到姑妈的客厅里，躺在床上，我不止一次想象它穿在我身上的模样。银灰色配上黑皮鞋，你就不再是麋鹿渡那个打狗的家伙，就对得住县城，对得住一地的水泥和柏油，也对得住住在这里的老板娘。上厕所的时候才记起，除了西装皮鞋我还需要一条像样的裤子，那么重要的东西不能装在这样的裤子里。不知道买了西装还买不买得起一条裤子配上。我走向西装，老板娘的目光像一件雨衣披在后背上。我伸过手去，一个声音在雨衣后面响起：别动！试一下衣，不行吗？这么贵的衣，不能试！我转过身，不相信声音从这张脸上来。不试怎么买？先交钱，再试！声音像锤子。多少钱？一百二——后面好像还留着一句话：拿得出吗？我什么也没说，手伸进口袋掏出里面的钱——十一张十块，再加上两张五块。一枚硬币不识好歹，从手里滚落下去，“当”地响了一下。她好像连我和我的衣兜一起看透了。衣上头那张香皂洗过的脸一定红了。往外走的时候，她没有忘记在背后提醒一句：地上还有一块硬币哟。我不回头，硬着身子接着走。走一阵才想起手里拎着一件衣。

先交钱，交了钱再试——交了钱也没试。越想越觉得傻，越傻越懊恼。一开始就该朝她呸一声——你不是那个流氓犯吗——呸一声扭头就往外面走。你倒好，人家凶成那样，拿了钱就往她那里送。口开多大就送多少。二百五怎么样？刚买过皮鞋，已经没有这么多啦。那就一百五吧——试都没试拿了就走，长了短了？瘦了肥了？人家在那里一边数钱一边笑，她笑起来会不会像硬币撞在金属上？一进城就让人家打败了，穿着皮鞋还是让人家打败了，香皂洗过也没用。不用拳头，不用棍棒和刀枪，她就用她的脸，用她的声音和空气……张开河蚌似的温柔，飞蛾扑灯似的，发光的萤火虫在屁股上打着灯笼……你被打败了，你就是它的同谋。捏了拳头只能往自己身上砸，打落牙齿和血吞。

姑妈家的客厅兼饭厅，西南角那张临时床铺上，银灰色有些打眼。姑妈在厨房的锅碗瓢盆上响着。

我拉开被单把西装盖了盖。我等着，等着姑妈出门跟那件西装一起出现在姑妈卧室的镜子里。时间比我从麋鹿渡走到老粮仓还要长，终于看到她拎起那只垃圾桶。旧水桶落魄成垃圾桶，吱吱呀呀一副不情愿的样子。垃圾箱就在门外边的街角上，倒垃圾要不了多少时间。她取下那只购物袋，试衣的时间可以加倍了。一抬头看见父亲的眼睛在姑妈的脸上望着我，我没有说什么。我听到开门响，听到锁芯咬合的声音，小偷一样溜进姑妈的卧室里，耳朵像狗一样朝向外面的门。镜子里那个家伙一出现我就明白了：又粗又黑，蠢头蠢脑，这样子还想拿了西装往身上套？还银灰色，把那块香皂全洗掉也不行！穿上皮鞋也不行！

他压根儿就不该到城里来，他应该去放牛，去撒大粪，去给毛大打蒲扇。难怪不交钱人家就不让你试衣服，这样一张黑不溜秋的脸，这样皱巴巴的衬衣，还有下面肥得像垃圾桶的裤筒子，哪一样可以配西装？那双皮鞋到了你脚上，打上鞋油也像化过妆的盗窃犯。银灰色西装穿到你身上一看就是偷来的，不是偷的怎么那么短那么小？捉襟见肘，连人都小了一号。你在大墙里待过，你从那种地方来，本来就比人家小一号。

她可不是臭婊子，臭的是你自己，她不是叫你交了钱再试吗？商标还在，去换！就这张脸，这条垃圾桶一样的裤子？刚才不是雄赳赳、气昂昂走了吗，怎么又回来了？老子不去当那个缩头乌龟，老子把它扔到垃圾箱里去！还是穿上原来那套在街上晃？那双旧胶鞋要不要找回来？人家连抢劫都敢干，劫色劫财一路干下来，去换件衣服你怕什么？要是她不肯换，要是她说不是在她那里买的怎么办？那就把她的柜台给砸了，玻璃柜砸起来比热水瓶还热闹。可是你不能砸。热水瓶你要砸那是你自己的事，她的玻璃你不能砸。他们见到什么都可以砸，他们手上有一只袖笼子，你手上有什么……

我没有听到开门声，直到姑妈拎着油盐酱醋，拎着垃圾桶立在卧室门口望着我。她的卧室，她的镜子，她一出门就让一个放牛的家伙跟一件银灰色西装占领了。你偷的是镜子，偷的是空间，被抓了个现场。我无地自容，赶紧把打开的身姿收拢，可是那件西装的银灰色是那样打眼，我一点办法也没有。你买了一件这么鲜亮的西装，你有意瞒着她，单等她出门才拿出来往身上穿，她对你那么好，给你吃、给你住、给你钱花……那块香皂洗过的黑脸红起来一定很难看，那面镜子不再是我的，我没再往里面看……

看我窘迫的样子，姑妈笑起来：“什么时候去买衣服了，这不是小了吗？”

一天的乌云全散了。

姑妈和林姐一起找到那家卖衣店，换回一件大一点的西装，还让人家退了二十块钱，买了一条裤子回来。流氓犯要靠女人来搭救。

西装、皮鞋、裤子都有了，走在街上还是走不出城里人的样范来。很多年以后我这样描述：皮鞋踩到水泥地上，响起来的是异乡的声音。他们不一样，水泥是他们的，柏油是他们的，房子空气全是他们的，一切都是那么自然而然。我是一个侵入者，馒头稀饭中的沙粒。西装皮鞋都欺生，一个说早些时候撑起它的衣架可不是这样，一个说鞋楦一点也不臭。街上那么多人，都在奔着某个方向去，他们好像都知道什么时候该往哪里去。我把一只脚搁到另一只的前面去，随着又把另一只往前挪，我不知道往哪里去。我从姑妈家客厅走出来，走向姑妈家的客厅去。

姑妈就像妈一样，可是姑妈毕竟不是妈，住进姑妈家才明白，姑妈家不是我的家。住进姑妈家，会觉得跟姑妈反而变远了。坐在客厅里，只要姑妈在家，我手里都会拿着一本书。有一本书好像就有了待在那里的理由。要不你坐在那里干什么？等饭吃？等到吃下喝下的东西到了另一端再把它们送到茅厕去？等天黑下来之后睡到那张临时床铺上去？拿着书，多半什么也看不进。书上的字就像街上那些陌生人，他们走路、他们排队、他们说笑全都与你无关，你进不到他们中间去。我装着看，再没有比装更难的了。姑妈已经退休了，要是她每天去上班就好了。她不在家，至少客厅可以是我的。姑妈呢，谁知道她会不会想：要是客厅里不多出一个人多好啊！我窝火，生气也只能生自己的气，干吗不回去？你跑到这里来做什么？我没走，我赖在这里没有走。

我坐在那里，姑妈从卧室往厨房去，从厨房往卧室去，或者往表弟住的房间去，都得从客厅里过。她一到客厅里，我的身子就拧紧了，就努力往书上使劲。我控制住自己不往姑妈那边看，两只耳朵不自觉地就跟上她，估摸着她会往哪里去。脚步声没有在预定的地方响起，我忍不住抬起头……姑妈到卧室打了一个转，随即穿过客厅往外走，我一抬头正好看到她捏在手里的卫生纸，再往上就撞在姑妈的目光上，两只眼睛赶紧逃回书本上——书上列着一道方程式，解方程也跟解大手一样，需要走上一段路，开了门一直走到房子尽头的公厕去，裤带解开了，答案就出来了。李老夫子怎么说？他说林老师我没看见，没看见。没看见不代表没听见，听见也是见。林姐不再是林老师，姑妈一直是姑妈。卫生纸连着女厕所，看了她手里的卫生纸再看她的眼睛，姑妈摆了一下身子像是要把什么摆脱掉，她一定不习惯有一个人成天在家听着看着她……

另一间卧室的高中生，姑妈的儿子不再是那个要去钓蛤蟆，要去捉萤火虫的跟屁虫，他喉结突起，嘴唇上生着绒毛，说话带些鸭子腔，带着优越感敷衍潦草地叫一声伟哥，就进他的房间推开课本写写画画去了。他是我和姑妈之间无法逾越的巨大存在。白天他去上学，房间空着，可他的气味在里面。姑妈不在家，我也很少进去。他的房间带着敌意。放学回来，他吃饭喝水，他在房间里读书写作业，包括厨房客厅全都被他占领。我只能窝在客厅的角落里，尽量把自己缩小。租界——且介亭——一半的一半。可以趁着出门上厕所晃荡一阵。夜晚会有不少角落，老鼠都会溜出来逛逛。也有忍不住的时候。背书背到中间容易弄丢，那天他背《前赤壁赋》，把“酾酒临江，横槊赋诗”丢了两次，第三次，我在喉咙里咳了一下，给他提了一个醒。他想说什么，可是苏家的老爷子不向着他。他滚动喉结把没说出来的一口咽下，他停下不背了，后来干脆关上通往客厅的门。姑妈当然知道，她知道我让着他。我睡下之后，她特意走过来在我的被子上拍了两下，让我还能在那里睡下去。

记忆中有过姑父这个人。还好，他现在待在一只半尺见方的镜框里。每次我进到姑妈的房间里，他都在衣橱上干瞪着两只眼，我不朝他看他就不存在，朝他看他也拿你一点办法都没有。会有姑妈的同事朋友到这里来，第一次看到我，总是把我连着角落里的床铺一起看，像看一件展览品。到后就扔下我不管了，在厨房里要么在姑妈的卧室里，嘶嘶唧唧用很细的声音说话，用很响亮的声音笑。我椅子背靠着床，那是我的根据地，我用不着怕，我像相框里的姑父一样拿两只眼睛望着他们。直到有一天，一个瘸腿的老人敲门进了屋。

敲门声不紧不慢，听着像熟人。敲的当然是姑妈的门，可是姑妈不在家。门打开之后，他朝我看一眼，我朝他看了一眼。他的脸有些怪，我一下没看懂。一场地震，一边脸像被一股强大的力扭歪了，又被另一种力牵了回来。他身上有一种气度，是姑妈那帮朋友和玻璃相框里那个人所没有的。他拉扯着不太灵便的腿往屋里走，仿佛从他进屋的那一刻起，这片空间就收归他所有，连表弟的房间也不例外。他说年轻人，我知道你。他让我觉得我得为他做点什么，我给他拿了一把椅子，他坐下，接着往下说，我不但知道你，还知道你爸爸你爷爷。你爷爷是一个了不起的人。他说得不多，一字一顿，他让你相信他说的东西很重要。我哦了一下，不知道接下来说什么，我进厨房给他沏了一杯茶。