鸽子

我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤独的野鸽在我的树枝上筑巢。

——克尔凯郭尔

1

不知是我睡着以后，梦就来了，还是我醒着，就在做梦。我的脖子像被鹰爪一样的怪物抓了个窟窿，喉结不在了。我成为一尾鱼，挣扎着，在陆地上艰难地呼吸。我被母亲送到灵隐寺，放在圣水里，仅鼻子和嘴露在外面，脖子处像有个泉眼，冒着水泡。灵隐寺屋顶上鸽子惊恐地叫着。母亲双手合十，念着祈祷的经文，发出鸽子般咕咕的叫声。我的眼前出现万亩稻田，我的妻子发着青蛙的叫声向我走来。我的意识在使劲挣扎，我突然看见稻田里爬满了蛇，妻子也变成一条红色的蛇。她张大嘴巴，准备吃我。鸽子停止了叫声，整个寺里一片混乱，母亲豆粒大的汗珠泉水一般不停地涌出。

“起床了，死鬼！”身材魁梧的妻子大声喊道。

“鬼哭狼嚎的，要死人呀！”我说。我穿好衣服，打开门，又回到大镜子前，用手轻轻触摸自己的喉咙，看看喉咙是否还在。

妻子阴阳怪气地说：“怎么看也就那样，你以为你还年轻呀！”

我说：“闭上你的嘴，我永远十八岁。”

妻子说：“给你煮了碗米线，放在桌子上，吃完赶紧去工地。”

我的脖子还在，妻子也没有变成蛇——那只是做梦，现实里，我依旧是一个健康的人。我的脸上露出久违的微笑。阳光从窗户照射进来，正照在妻子给我煮的豆汤米线上。我看着那冒着热气的米线，敷衍地吃了几口，背着工具包往工地上走去。我总感觉有一个幽灵像影子跟着我，我回头去看，幽灵又飞到了我的头顶上。我抬头看天空，太阳光照着我，幽灵又跑到我的身后。我摇了摇头，嘴里说道，见鬼！我加快了脚步，感觉包里有一只动物咕咕叫，我把包扔在地上，狠狠地踩了几脚。又把包拿起来，拍了下灰尘，背着它继续前行，自言自语道，这日子什么时候是个头？

我来到工地上，这是白诗镇新农村建设的规划地。这里要建设四十五套三层高的砖混结构的水泥房。我的工人正在进行第一到第十套房子第三层的砼浇筑。农村自建房第三层已经是顶楼了，每次砼浇筑顶楼时，我都会到现场去看看，监督他们工作。每次到顶楼，我都会不自觉地抬头，久久地看着天空，总想着有一天我一定要走出小城，到外面的世界看看。我希望每一户住进我建设的房子的人家都能幸福。

心里数着这些年建盖的房子，我不禁有一种自豪感。就在此刻，一个声音说：“小心！陈总，架子松了！”

他跑去拉我，没拉住，我感觉头一阵眩晕，就从三楼直接掉了下去。我听见自己身体敲打金属的声音，意识到自己快死了。我用手摸着喉咙，此刻青蛙的鸣叫在我的耳边传来，接着我就没有意识了。等我醒来时，已经躺在医院的病床上。幸好我是掉落在拉水来搅拌混凝土的车里，车里刚好有水，才保住我的生命，但是右腿损伤严重，医生说需要长期休养。我摸着自己的腿，意识到后半生这条腿将难以恢复到先前的状态，我将变成残疾。我还没有去过远方，我的腿可不能如此就退休了。我想到昨晚的梦境，想到接下来自己还要失去喉咙，就更加绝望。我悲伤地看着吊瓶里的药液，我不能屈服于命运的安排，我一定不能失去喉咙，不能失去说话的权利。

我惊慌失措地跟妻子说：“我不能失去喉咙，你知道吗？”

妻子很不耐烦，说：“你腿受伤了，是不是大脑也摔伤了，得了脑震荡？”

我拉着她的手，像受了惊吓的孩子。十几年了，我从来没有这样拉过她的手，对她如此依赖。她另一只手摸了摸我的额头，又摸了摸自己的，说，也没有发热呀！她挣脱我的手。她恨我，这种恨只有到死的时候才能消失。她来到医生的办公室，要求医生再为我做一次脑部CT，确定我的大脑是不是受到伤害。

大女儿陈思雨买了只土鸡，用砂锅熬熟后，带着味道鲜美的清汤鸡来到医院。她取出干净的瓷碗，往碗里盛上鸡汤，还有几块鸡肉，用勺从小碗里取上鸡汤，在嘴边吹了吹，递到我的跟前。

她说：“爸，我亲自下厨熬的鸡汤，尝尝味道如何？”

我说：“我还有手，我自己来吃。”说完，我还是张嘴喝下她递到我嘴边的鸡汤。

大女儿去洗碗的时候，小女儿陈雪晴手里拿着一束鲜花，带着孙女陈宝清来到我的身边。

孙女说：“姥爷，好好养病，赶紧恢复，然后带我去看海鸥。”

我摸了摸她的小脸蛋，开心地说：“马上就会好。”

我对小女儿说：“来医院还买什么花，简直就是在浪费钱。”

小女儿没有回嘴，也没有说什么热切的话。我问：“工地上如何？”

小女儿说：“一切都正常，你就安心养病吧，那么大岁数，不要老是像个工作狂。”

孙女说：“海鸥像鸽子，会抢我手里的面包，叽叽喳喳地叫着，像个乞丐。”

我一听到孙女的话，眼前又浮现出鸽子在寺里狂叫的场面，甚至看到它们被咬死。

我对小女儿说：“你赶紧带她走，不要留在医院里。”

小女儿说：“你是不是大脑错乱了，我们才来就赶我们走。”

我说：“让我一个人静静，不行吗？”

小女儿抱着孙女，快步离开了病房。

大女儿和我打了声招呼也走了。妻子对我说：“你看看你这火暴脾气，把人都得罪完了。”

我说：“你少说两句，像只可恶的青蛙，乱叫什么。没有我，她们能好吃好穿吗？你不看看她们，个个懒成什么样。”

妻子走出病房，在过道上来回走动，像一只失去触角的苍蝇。

我旁边的病人说：“你太幸福了，妻子性格温顺，女儿孝顺，你的人生太完美了。”

我看着他，嘴角抖动了下，悲哀地说：“也许吧。”

一个星期后，我出院回到自己建盖的四层水泥房里。我不能独自走动，走路需要人搀扶，只能在家静养。吃完早饭后，我总是让家人把我送到楼顶，在那里可以晒太阳，同时看着远方。五十年来，我还是第一次要休息静养这么多天，对于像我这样一个工作上的狂人，休息等于浪费生命。

2

我坐在轮椅上，阳光温和地照着我，一股清凉的风吹来——马上要到惊蛰了。我闭上眼睛，想象我盖的房子像那蚂蚁的巢穴，层层堆叠，蜿蜒盘旋，看不到尽头。每一层洞穴里都住着张大嘴巴的蛇，向我乞讨食物，如果不给，它就直立起来，试图要了我的命。我冒了一身冷汗，我不允许蛇住进我的家里，从小我就特别恐惧蛇，以为它是世界上最恐怖的幽灵，奇冷无比。

我睁开眼睛，看向远方。蓝天、白云，还有不远处的湖水，让我平静下来。我的童年大部分时光就是在湖水里度过的，那时候我最喜欢捂着鼻子沉入水底，那硕大的鱼像是饥饿的孩子朝我游来，有时候把我的腿撞得生疼。那时候的我还没有鱼的身体胖，瘦得只有骨头，我有时候真担心鱼会把我吃了。那鱼张着的大嘴巴像是铁做的，胡须像烧红了的铁，活像一个怪物。我喜欢和鱼相处的那几秒，恐惧、自由、欢快，多种复杂的情感交织。因为湖，我的童年多了一个可以容身的地方。我的养母有一次到处找不到我。她来到湖边看到水里的手，生气地说，小心鱼把你吃了。

我咧着嘴笑。她没有脱衣服急匆匆跳进湖水里，抱着我。从那以后，一旦她发现我不在了，就到湖边找我。我从小在孤儿院里，是这对姓陈的夫妻收养了我，并给我取了名字，叫陈三川。从此，我这个孤儿，无家可归的孩子，才有了自己的名字、自己的家。十六岁那年我辍学，伤了养父母的心。我到偏安县最大的建筑公司打杂，跟随着李工程师学习如何设计和建盖房子。三十岁我创立了自己的建筑公司，娶了我师父的外孙女秦小碧为妻。我的妻子毕业于名牌大学，土木工程专业，是我事业发展最好的助手。我的梦想是给天下人盖漂亮的新房子，让所有人都有家，都有地方安放身体。

我闭上眼睛，长叹一声。我知道自己的头发已经开始变白，这意味着我的青春已经终结，那种热情旺盛的激情在逐步地退却，留给我的是无穷的回忆。我的脑海里再次狂风四起，就在那么特殊的时刻，我在从小玩闹的岸边认识了胡清，我一生难以忘怀的女人。我出钱在湖边开了一家饭店，以她的名字命名。胡清来自四川，做得一手好川菜，生意红火。她养住了我的胃，也留住了我的心。她能写一手好书法，还能弹古琴，吹杜杜克笛，是一位颇具古风气质的女人，一时间把我迷得神魂颠倒。认识她后，我拼命读书，古今中外都读，就是为了能理解她的灵魂。如今饭店已经拆除多年，留给我的只剩对过去的想象，不知道胡清现在在哪里？我的胡清，一个梦一般迷幻的女人。

我仰头靠在轮椅上，任随阳光打在脸上。我多想我的心一直在阳光里烤着，没有阴影，只有光明和永恒。我的眼前突然出现很大的影子，我瞬间睁开眼睛，看到远方天空中盘旋着一只雄鹰，张开着巨大的翅膀，眼睛直视着我，好像要啄食我的眼珠子。我盯着它，并没有感觉到畏惧，我相信它已经觉察出我是一个人，而不是一只弱小的鸡之类的小动物。它苍凉地叫了几声，拍打着翅膀，飞向远方，在天空中消失了。我幻想自己是一只鹰，扇动翅膀就可以飞向远方，或许还能找到我多年来一直要找的人。

我猛然从轮椅上把身体坐直，一瞬间，我的眼前像是变了戏法一样出现了一羽鸽子。它像一个受伤的士兵躺在地板上，张着大嘴巴，气喘吁吁，红色的爪子紧紧地握在一起。羽毛凌乱，翅膀上还有血迹，几乎无法动弹了。我忘了自己是一个腿部受伤的病人，想去把它抓住，结果我身体往前涌动，正面扑向地面。我趴在地面上，使劲地翻身，侧身看着这羽鸽子。它美丽的眼珠子富有灵气，眼砂很美，从外形看，它是一只雄鸽，脚环上末尾四个数字是0305。它没有半点慌张，似乎看出我和它一样，都是受伤的，都无法给对方构成伤害。我才意识到刚才那只雄鹰根本就没有盯着我，或许是在盯着它，因为我的存在，保护了它，不然，它已经成了雄鹰的腹中餐了。大概过了三十分钟，我的妻子来看我，把我扶起来，并把家里闲置多年的鸟笼带来了，把受伤的鸽子放了进去，嘴里说着，为了一羽鸽子，你是连命都不要了。我叫她去买几斤玉米来，给我喂养鸽子。她生气地说：“我今晚就要把它给炖了。”我说：“你敢？你给我收敛一些。”我的孙女很喜欢这羽受伤的鸽子，我便让孙女去买了几斤玉米、油菜籽回来。

到了傍晚，我看见躺在鸟笼里的鸽子闭着嘴巴，不食用一粒粮食，眼神黯淡无光。我的妻子和她的两个女儿正在讨论如何处置这羽鸽子，她们得出的结论是把这羽鸽子炖三七根，给我补补身体。我对着她们吼道：“你们把我炖了，我觉得最好，省得我一个残疾人让你们担心。”全家人默不作声，气氛很严肃。孙女来到我的身边，看着眼前这羽命悬一线的鸽子，悲伤地说：“姥爷，我们收养这羽鸽子吧。老师说，鸽子是和平的象征。”我摸着孙女的头发，看着她稚气的脸盘，可爱的小手，我说：“它和我有缘，都是从高处落下来的，我一定想办法把它治好。”孙女是这个家唯一的小孩，是这个家最后的希望，被一家人溺爱得过了头。

我大女儿说：“宝清，你添什么乱，赶紧过来，洗手准备吃饭。”

我拨通李永平医生的电话。在20 世纪八九十年代，李永平是一名兽医，后来学了骨伤科，在我们这地方很有名气，被县医院招去骨伤科任主任，干了四年，主动离职，在离县城不远的镇上开了一家骨伤科诊所，生意不错。他和我从小一起玩到大，是关系相当好的朋友。

“永平呀，我家里有点事，希望你过来看看。”我说。

他说：“什么事？”

我说：“一羽鸽子翅膀折断了。”

“你什么时候变得那么有爱心，要替鸽子看病？”

我说：“孙女的小宠物。”

过了十五分钟，李医生到了我家，他戴着手套，把鸽子取出，用手摸着鸽子，说：“这鸽子，羽毛很柔和，肌肉很发达，还戴着一个脚环，是一羽适合参加比赛的鸽子，品相很好。”

我说：“还能救吗？”

他说：“翅膀是轻度撕裂，能治好，但是右腿已经断了，恢复得好的话，也不会太灵活，走路会不太平衡。”

我说：“怎么和我一样，这是命中注定的吗？”

家人招呼李医生吃饭，李医生说饭已经吃过。他继续说：“你不要太悲观，你算是好运了，那么高摔下来，只是伤到一条腿，好好养病，以后也无大碍。”