旅日漫记

就这么一个拐弯

1

“早稻田大学西门入口”的路牌，指引着这条混杂着一半英语味的“Grand 坂通”，就这么一个拐弯，就拐过去了。

这座“Grand 坂通”边上的大房子，又拘谨，又保守，好像欧洲中世纪的古堡群。我从下往上数了一下，严严实实的，仅有五个小窗户，应该是五层结构。

儿子说，它还有五层书库藏匿在地下呢。但我却看到，大大的栅栏门也是紧闭的，好像中国一些工厂，搭了一个拱形的金属架子。

可它就是闻名遐迩的早稻田大学中央图书馆。

大概，拘谨、保守与吝啬是同一个派系吧。早大以中央图书馆为核心，共拥有三十座图书馆，藏书总数近一千万册，还有八十多万种期刊，是世界上馆藏最富有的图书馆，该百分之一百地捂紧自己的口袋了。但它浩瀚的图书目录数据库，没有高门槛、大栅门，也不认拘谨、保守与吝啬为“把兄弟”，而与世界最大的图书目录利用机构OCLC 联网了，而与东京湾的海平面接轨了。

世界各国的专家、学者，不分种族，不分肤色，都可扮作《古事记·日本书纪》的天照大神，驾一只缥缈的小船，去寻找保食神坦荡的肚子，是如何长出日本列岛的稻米。或者潜入深厚的《枕草子》，聆听清少纳言清丽的叙述：“正月七日，却摘了在雪下青青初长的嫩菜，这些都是宫里不常见的东西，拿了传观，很是热闹，是极有意思的事情。”

今天也在正月里，但这里不是日本平安时代封闭的京都皇宫，而是东京都新宿区开放的“Grand 坂通”。

早大中央图书馆的斜对面，是一座米黄色的八层小楼，外墙面上圈了个“22”，显得玲珑秀气，又显得高雅圆满。它是儿子工作的早大日语教研中心。儿子曾经给我发过它的视频，一个宽敞明亮的开放式办公区，和我们的写字楼没有特别的不同。

但一根小绳以粉红色的拘谨，以假期的平静，横在旋转玻璃门的前面，拦住了我们的脚步。

我可以说，我是这个教研中心负责人最亲的亲人吗？

我四处张望起来了，将“Grand 坂通”的林林总总，都扫荡一遍。几个洗衣店的招牌，穿插在一长溜参差不齐的小店铺之中。

2

儿子说，早大的西门已经过去了，我们从北门进去吧。北门在哪？俗话说，骑着牛找牛，北门不就在眼前吗？它就嵌在“22”号楼右侧的一堵墙上，但不在我先入为主的框框里，便视而不见了。

我的家乡有一所师范学院，它的西大门有三个层次的、气势不凡的飞檐，绝对经典的明清风格。而最近落成的南大门，更开阔得像一幅柳暗花明的山水。

所谓门面大概就是如此吧。

而早大的北门，两扇简单的栅门，也就一米多高吧。左边一扇是关闭状态，而右边一扇呢，如一部打开的大书，在网状的图书数据库里，让我们一般的观光者也能畅通无阻地阅读，却没有程序化的安保询问与登记。

可那座古堡群、那座米黄色，为何越不过如此低矮的栅门，或者说仍被拒之于门外？不对，这是牵强附会与不着边际了。我有些尴尬甚至不安了。

“车辆禁止进入”，一块小小的牌子，竖在笔直宽阔的校道中间，好像端坐在一块平整的稻田上。它的安然告诉所有脚步，这里是需要安静的园子。

校道两旁的银杏树，挺着半截光秃秃的躯干，该是领悟得最透彻了。什么时候呢？一把武士道的刀，将所有招惹风雨的枝条与纠缠都截去了，也将所有的绿色与活跃都除却了。

儿子大概看出了我的疑惑与恍惚，便说，当春天到来的时候，它就长出崭新的枝叶，全方位地舒展起来。当秋天到来的时候，两列毫无杂念的金黄，更是浩浩荡荡，无比壮观。

“11 号楼到了。”儿子说。这是他曾经研修学习的“商学研究科”，一座已普及全球的盒子式的建筑。它于2014 年获得世界商学院最高排名——5 片棕榈叶（2014·Eduniversal）。但在它并不高大的门前，还有并不高大的灌木。那一揽子的绿，自我修炼，自我约束，不需要刀的砍伐。严厉的冬天来了，它依然茂盛，见不到风声鹤唳的杂乱、枯萎与没落。

相对于银杏的直截了当，这灌木一揽子的绿就这么一个拐弯，就拐过去了。

3

我曾与儿子讨论他本科毕业后的方向，他说我们中国人民大学是不错的，言下之意我是明白的。

但人生的路往往在不经意的拐弯间。

2007 年刚刚开张。一个人大毕业的校友，上海人，从东京发来函电，邀请人大日语系2004 级学生访问日本。当然他还有一个日中友协委员的身份。

而此时西伯利亚的风，一个大拐弯，穿过鄂霍次克海，穿过日本海，穿过长白山脉，如跨栏跑的选手，大跨步地奔跑，跃过一站又一站的栅栏。

于是，就是京剧《智取威虎山》的折子戏，就是杨子荣莾莾茫茫的一段唱——穿林海，跨雪原，气冲霄汉……

北京城里的月季，鲜红的，粉红的，淡雅的，几经风霜雨雪，最大幅度地开放了。一棵棵的国槐，铆着一股劲，一个来回，又一个来回，终于爆发出墨绿色的力量。

夏天热烈的将来进行时，跨过冬天的过去式，跨过春天的现在进行时，直奔骄阳如火的2007 年7月——“中国人民大学学生访问团”以22 人的阵容，从北京飞向东京。

于是，日本海的波涛，日本海的白云，都给踩在脚下了。当然还有一些碎沫，随风漂流也罢，躺倒不干也罢，逆势而行也罢，反正成不了什么大气候，就让它慢慢拐弯吧。

在挂满红灯笼的东京半藏门，日中友好协会举行了隆重的欢迎晚会。日本文部教育省、我国驻日本大使馆的官员如约出席，平山郁夫会长发表了热情洋溢的讲话，日本各新闻媒体都做了报道。日本最大的中文报纸《中文导报》，还刊发了儿子接受采访的大幅彩色照片和文字。

4

儿子从日本访问回来，就开始准备赴日留学事宜。

人大有一个日语老师从早大来，已返回日本。儿子是班里的学习委员，师生间的交往更多一些。我用老掉牙的思维，主张儿子请老师帮忙。妻子即笑话我，“该买张机票，到东京给儿子找后门了。”

儿子还是大大方方地给老师发了电子邮件，非常尊敬地汇报了报考早大研究生的想法。老师不回复电子邮件，而是越洋跨海地寄来一封信。这封信是用毛笔写的，又热情、又工整的鼓励。

儿子赴日的系列准备和行程，像灌满春水的早稻田，一块一块地展开了。

2008 年3 月，儿子收到了早大研究生入学考试的准考证，又以2007 北京高校“微笑北京”声乐比赛第一名的荣誉，参加了中日青少年友好交流年文艺晚会的精彩演出。

人大如论讲堂的观众席，满满的，都是日本青少年朋友热烈的掌声。

如果说这掌声也是为儿子赴日修学而响起，亲爱的朋友，你大概不会反对吧。它不是一种巧合，而是此时此地的一种默契、一种浑然天成。掌声的余韵荡过人大东门的一块巨石，洒落在四个俊兴飘逸、遒劲有力的朱红大字上——实事求是。

6 月29 日，儿子参加人大毕业典礼。30 日飞东京，7 月3 日参加早大研究生入学考试的笔试。面试时间是7 月10 日，下午四点多，儿子打来电话：“四位老师围着提问，最后，一位老师高兴地说，日语好，英语也好，非常优秀。”

第二天一大早，我便打开早大的官网，不停地刷新着。早大校徽下面的公告终于更新了。毫无悬念，儿子被录取了，并获得日本证券奖学财团最高档次的奖学金，每月二十万日元，而日本大学毕业生的月薪也就这么多。

儿子的电话又响了，他说，秋天来了，校园里的银杏树一夜间全戴上了金灿灿的皇冠。

可仔细一看，那枝条都是弯弯的，弯了下来。

5

从北门一直往前走，便是校区的最高处。一棵银杏树下，巍然屹立着大隈重信的铜像。他身穿长袍，头戴早大特色的学士角帽，左手扶着拐杖，紧抿着嘴，凝视着早大的大门——无门之门。

因为它于1935 年就永久地撤去了门柱和门框，而这里原来就是一片开阔的早稻田。大学就是学习社会与自然的大学问，为什么要一个大门与围墙将自己封锁起来呢？那古堡群与米黄色的建筑在早大的北门外，也就不存在为什么尴尬了。

在无门之门的前面，隔着畅通的“大隈通り”，是早大最具标志性的建筑——大隈讲堂，与大隈重信的铜像遥相呼应。

大隈重信何其人也？明治维新时期两度就任日本首相的政治家。但这座铜像只有一个身份——早大创始人。1882 年，他在东京郊外的一片稻田里，创建了东京专门学校。1902 年，东京专门学校改名为早稻田大学。

大隈重信实现了人生最辉煌的转折——就这么一个拐弯，就拐过去了。

大隈重信作为首相下野了，但他创办的早稻田大学，一百多年来，为现代日本培养了十七任首相。

1922 年11 月，爱因斯坦访问早大，在大隈重信的铜像下，讲演了他的《广义相对论》——开天辟地的引力场理论。

但那看不见的引力场，却将日本列岛的时间打扁了，又拉长了。要不，以“学问要独立”为宣言的早大，为什么要到1969 年才能研制出世界第一个机器人？

2008 年5 月8 日，胡锦涛主席访问早稻田大学，并在大隈讲堂发表重要演讲。福田康夫以日本首相和早大毕业生的双重身份，全程陪同，并与胡锦涛主席进行乒乓球比赛。

如果儿子早来三个月，也许可以作为早大的学生代表，进入认真、严肃、活泼的大隈讲堂。

但乒乓球是一种旋转的球，是一种旋转的风——就这么一个拐弯，就拐过去了。

大隈讲堂左侧，是园林式的大隈会馆，早大行政管理机构办公的地方。小道弯弯深处，绿叶左抱右拥，是早大教职员工和学生的饭堂。

这里仍然有栅门，并和新年假期一起上了锁。但山茶花还是探出来了，几颗红艳艳的花蕾。

大隈讲堂右边，隔着“早大通り”，是大隈纪念馆。

我跳上绿化带上的一块石头，拍下了全景式的大隈纪念馆。

儿子提醒我，注意安全。

冷艳空灵东京湾

冷艳空灵东京湾！

午后的太阳茫茫然了，不知如何深入它的生活，以及它的内心与境界，就将横斜、稀疏、散漫的线条，一大把又一大把，耷拉在货场的栅栏和栅门上。那线头线尾呢，就随手甩到默默无闻的大街上，正巧，让偶尔驶过的一辆货柜车全盘接收了，一刹那，激起一串耀眼的锃亮，世界在偶然中诞生了！

一间仓储式的大房子，从左向右，横写着黑体美术汉字“品川内贸上屋”。这大房子当然有大视野，一个方阵，又一个方阵，都是等待装运的货柜车，都是期盼报酬的思想。

不远处，“东京菱光”的大字招牌不摇不晃，一副若无其事的样子，但也掩盖不了水泥混凝土工厂的喘息，就让它咔嚓、咔嚓地咳几声吧。可装载水泥混凝土的大罐子车不认账，将大门堵住了。

钱是赚不完的。

港湾那边的富士电视台的双子楼，紧抱着大钢球的约定，生怕一个冷不丁，被抢了东京湾元旦之夜的播放权。

如梦如幻的彩虹大桥，一把把的金子，一串串的银子，挥洒着，炫耀着，不知今夕何年……

我几次到访东京湾了，都是一些走马观花与浮光掠影，该如何进一步揣摩它、抽象它呢？它究竟是圆的还是平的呢？

比如说，太平洋是如何伸出一只胳膊，由浦贺水道的一个小开口，深入日本本州岛80 多公里的纵深处，还安顿了东京、千叶、川崎、横滨、横须贺、木更津、船桥等七大港口群，吞吐着日本80%的内外贸货物量。

比如说，东京塔是如何闭上眼睛顺时针一转，就转出了一个13562 平方公里的东京都市圈，仅占日本国土总面积的3.5%，却聚集了日本35%的人口、40%的财富。

比如说，作为战败国的日本，是如何在“二战”的废墟里，敲打出埋头苦干的精彩。是黄河长江的宽宏大度，是曼哈顿的又打又拉，还是东京湾的自我救赎？

托马斯·弗里德曼是一个美国记者，写了一本畅销书《世界是平的》。说他曾经像哥伦布探险一样，去了印度的“硅谷”——班加罗尔。哥伦布归国向国王和王后汇报后说，地球是圆的，而他回到美国时，却悄悄地在他的太太的耳边说：“亲爱的，我发现这个世界是平的。”