我们杀死施黛拉

我独自一人。里夏德跟孩子们一块儿去他母亲家了，打算在那里度过周末，我给女佣人放了假。自然，里夏德要我跟他们一起去，不过，他这样问，纯粹是因为知道我会拒绝。我在的话，只会打扰他和阿奈特的时光。再说我也早就想独处一回了。

这下我有了两天时间，有两天来把自己必须要写的东西写下来。可自打这只鸟在菩提树上鸣叫，我就一直难以集中精神。要是今天早上我没注意到它就好了。都怪我的坏习惯，我总是在窗边站上好几个小时，盯着花园。要是只匆匆往外面扫一眼，我就永远不会发现它。那鸟的羽毛是发绿的灰色，像树皮一样。我注意到它是在半个小时之后，因为它扑扇着翅膀叫了起来。它还很小，都不会飞，能抓到的蚊虫还没有那么多。

一开始，我以为它妈妈马上就会过来带它回巢，但鸟妈妈没有来。我已经关上了窗户，依然听到它在叫。不过，妈妈肯定要来接它的。或许鸟妈妈还有别的幼鸟要照顾吧。再说，它叫的声音那么响，它妈妈只要还活着，就肯定会听到的。这只小小鸟儿让我这么烦恼，简直可笑——这标志着我精神状态很差。我的精神糟成这样，已经有几周时间了。我听不得噪声，去买东西时，偶尔膝盖会突然发颤，身上也突然冒出汗来。感觉得到汗水一滴滴从胸脯和大腿上流过，又冷又黏，我很怕。

现在我不怕，毕竟在自己的房间里，不会出什么事，再说，他们全都走了。只是窗户玻璃还要再牢固些才好，让我不用非得再听这叫声。沃尔夫冈要是在，就会试着去救那只鸟，不过，他自然跟我一样想不出办法。我们只好等着，期望鸟妈妈还会来。它肯定会来的。我用全身的力气希冀着它来。

话说回来，我在街上也不会出事。天啊，谁又会来伤害我呢？就算我被汽车给撞了，那也不要紧，我是说，不是真的要紧。

可我真是特别小心。每次过马路前我都习惯性地左看右看，就像小时候人家教的那样。四周空旷的空间让我恐惧。不过，别人看不出来，还没有人看出来过。

鸟妈妈顶多就在旁边的花园里，或者旁边的旁边。这里每栋房子都带了一座花园，我们这座数得上是这里最大的，也数得上是最荒芜的。这花园在这里唯一的用处就是让我能够透过窗户看到它。现在，天气变得暖和了，菩提树叶总算长出来了。毕竟今年什么都晚了几周。嗯，这几年我总感觉，我们的气候渐渐偏移了。童年时那些炽热的夏天去哪儿了，那些积雪的冬天和踯躅前来、缓缓绽放的春天又去哪儿了？

假如一下子又冷起来，那只小鸟可就要遭大罪了。不过，我没必要担这心，现在甚至刮着点儿焚风。再说这只小小鸟儿根本也不重要，像它这样的太多了。我要是没看到它，没听到它叫，是根本不会在乎它的。

我原本也压根儿没想写这只不幸的鸟嘛，我想写的是施黛拉。我必须要写一写她，然后才会忘记她。因为，倘若我想重新拾起自己昔日平静的生活，就必须要忘掉她。

毕竟，这就是我真正想要的——能够平静生活，不用害怕，不用回忆。如果能像此前一样操持家务，照顾孩子，透过窗户看看花园，我就满足了。我觉得，如果你安安静静的，就不会牵扯进别人的事情里。我又想到沃尔夫冈。有他天天在我身边，多么惬意啊！他从出生那天起就一直属于我。难道我真该为了施黛拉的缘故，让我们平和相处的生活受到威胁？

好吧，即便我真那么做了，结果对我来说也不可能比现在更糟。施黛拉向我报仇，把唯一一样仍然牵挂着我心的东西夺走了，但这是胡话。施黛拉根本不会报复的嘛，她还活着的时候都那么无依无靠了，现在得有多无助呢！倒是我自己替施黛拉向自己报仇了，这是真的，而且，即便我拼命抗拒，也没有办法。

自然，我一直都知道，早晚会有这一天，即使没有施黛拉，也会有这一天。沃尔夫冈早晚会离我而去。他是那种不抱幻想的人，出了错误会引咎自责。我也不喜欢幻想，但活得就好像心中存有幻想似的。以前我以为自己还能从头再来一遍，现在却已经太迟了，其实什么时候从头再来一遍都太迟了，只是我不愿意承认这一点而已。

再做什么都不值得了，因为沃尔夫冈无论怎样，都会离我而去，而且那样对他也好。

我在什么地方读过，人什么都可以习惯，习惯是我们生活中最强大的力量，我不相信这话。这只是个借口，有这借口，我们就不用非得考虑旁人的苦难，甚至连我们自己的苦难都不用去想。人可以承受很多，这是真的，但不是出于习惯，而是因为人心中有一丝微弱的火花在闪耀，这丝火花让人暗自希望，自己总有一天能够突破习惯。虽然说人软弱又怯懦，一般都突破不了习惯，但跟愿望并不矛盾。抑或有两类人，其中一类会习惯，另一类则做不到？这是我无法相信的;或许只是体质的问题吧。一旦我们到了某个年纪，就会被恐惧侵袭，然后会试图做些抵抗。我们预感得到自己在打一场没有胜算的仗，企图进行几场小小的困兽之斗。如果这些努力第一回就失败了——一般都会这样的——我们就会屈服，然后沉沦，直到下一次的抗争。下一次的抗争力量已然更弱了。最终，我们会被抛回原地，败得更惨。

于是，里夏德经常喝红酒，追求女人和金钱;我的朋友路伊泽追逐年轻男人，她都可以当他们母亲了;我则站在窗前，盯着外面的花园。施黛拉，这个愚蠢的年轻姑娘，才第一次尝试逃脱就成功了。

要是可以跟她换，不用再坐在这里写她那个悲惨的故事——同样是我那悲惨的故事——我倒是非常乐意。我宁愿跟她一样死了，不用再听那只小鸟叫喊。为什么没有人帮我抵挡鸟儿的叫喊，抵挡死去的施黛拉和柜橱上郁金香那折磨人的红色？我不喜欢红色的花。

我的颜色是蓝色。蓝色会给我勇气，会帮我摆脱所有人所有事。里夏德以为，我之所以穿那些蓝色的衣裙，只是因为它们穿在我身上合适;他不知道，我穿那些是为了保护自己。我穿着那些衣服时，谁也伤不到我。蓝色让一切都离我远远的。施黛拉喜爱红色和黄色，她穿着我送她的那条红色的裙子，跑到了一辆涂着黄漆的卡车轮下。

黄灿灿的死亡像一颗恒星陨落在她身上，我想，这场死亡美丽又可怕，就像我们在古人的传说中听过的那样。

我不得不去给她认尸。她的脸没有受伤，但白得发绿，比我印象中她还活着时的样子小了很多。

生命中最后几天那种惊慌失措、近乎疯癫的表情从这张脸上消失了，取而代之的，是一份冰冷的沉寂。

施黛拉一向有点儿迟钝和胆怯，她那张端正的大脸就连高兴的时候也仍旧是木木的。后来，这张脸从里而外绽放开来，连嘴唇都亮出了光彩。有那么一段短暂的时间，施黛拉是很幸福的，但她学不会游戏规则，没法适应，只得毁掉了。

还是孩子的时候，她就被轻浮又贪婪的母亲塞进了一家寄宿的修道院学校。记得当时，大约五年前吧，我在教堂里打量过她。那时她跪在我旁边，脸朝着圣体光，一双眼睛睁得很大，嘴唇微微噘着，全身心地投入，赤诚坦率。后来，她也以这副表情凝视那份遮着里夏德面孔的晚报。沃尔夫冈也看到了。他脸红了又白，最后呛了一下，好把我的注意力从施黛拉身上移开。他十五岁了，跟我一样深知发生在我们面前的是怎么一回事，他还绝望地试图阻止我搞清楚这情况，我则只顾力求不要把他卷进来，于是偏偏做了不该做的：什么都没做。

施黛拉无法掩饰自己唯一一份炽烈的感情，不可制止地朝着厄运滑去，里夏德则试图用自己毫无瑕疵的敦厚态度瞒过我们，与此同时，我努力让自己什么都不看，什么都不听。这样做既是为了沃尔夫冈，也是为我自己好，因为我最痛恨的莫过于冲突和争论，光是紧张的情绪，就足以让我心烦意乱好几周之久。

我房间中的孤独和宁静，眺望花园时看到的景象，看到沃尔夫冈时充溢在我心中的柔情，难道真应该为了一个姑娘的缘故，拿这一切——而且这些对我来说就是一切了——去冒险？那个姑娘浑浑噩噩地冲向自己的命运，拦也拦不住，有那样单纯愚蠢的情感，她从一开始就注定了要在我们这个土崩瓦解的世界上告败。

好了，费力气去冒这样的险并不值得，但那本应是值得的，毕竟施黛拉是青春的生命，我却让她跑到了一台杀人的铁皮机器中。

人可以以诸多种方式毁灭，可以毁于愚蠢，同样可以毁于过度谨慎;我觉得前一种方式更有价值些，但那不是属于我的方式。

路伊泽，也就是施黛拉的母亲，是葬礼后才来的。她之前出去旅行了，她居住的那个偏僻小城里没人知道她去了哪里。我们总算能够联系上她的时候，一切都已经过去了。里夏德已经把事情解决了，办得漂亮又妥当，他向来什么事都解决得这么好。路伊泽坐在我家起居室里，面对着我们抽泣，顺便一提，她之前跟男朋友——一个年轻的药剂师——待在意大利来着。

里夏德对她讲了些客套话，这些话从他嘴里说出来，显得比从我嘴里说出来有说服力得多，简直是真正感同身受的话语。他的眼睛变成了深沉的蓝色，显得湿润起来，他激动或者喝醉了之后，这双眼睛也会变成这样，会让我不由得想到那座光秃秃的坟丘上的花圈。另外，花圈不多，毕竟施黛拉在这座城市里只有我们和学校里的几个女友。我想到那坟丘和施黛拉破碎的躯体，流干了鲜血，被关在木头监牢里。怜悯第一次袭上我心头。这样很蠢，而且荒唐，毕竟施黛拉已经死了，但怜悯在我身体里涨起来，就像一份没有形体的痛苦，仿佛梗在我胸中，一直扩散到手指。但这份痛苦为的不是施黛拉，而是她死去的躯体，那已经注定要腐朽的躯体。

我听到里夏德在讲话，却听不懂他在说什么。一阵惊惧涌来，我只看到他的眼睛，它们那么湿，那么有生气。他身上每根毛发都活着，还有他的皮肤，他的气息，他的双手，这一幕让我无法呼吸了。

外人看来，我们就是一对中年夫妇，试图安慰一位被痛苦击倒的母亲。

只不过路伊泽不是什么被痛苦击倒的母亲。对她来说，施黛拉死得正是时候。这是我们知道的，她也知道我们知道，但她还是叹息哭泣，按照自己角色的要求演戏。

好了，既然施黛拉那份遗产——那家药店归给她了，她就可以跟她那个药剂师结婚了，要是没有这份晨礼类似彩礼，是丈夫送给新婚妻子的礼物，那人是绝不会娶她的。她这下可以把这个年轻健壮的男人买下来了，能在一段时间内确信自己是幸福的。

施黛拉对我们大家来说都是个负担，她是个障碍，现在总算从我们的路上清走了。自然，要是她幸福地成了婚，或者移居国外，或者不管怎样从我们面前消失了，那就更好了。不过，无论如何，她不在了，我们可以永远地忘掉她了。

看着里夏德，我发现他已经把她淡忘大半了，因为对于他来说，遗忘是身体上的事。他的身体已经把施黛拉忘了;他坐在我身边，身材高大魁梧，饥渴地追求新的女人和情感刺激，用他那护理过的宽阔手掌轻抚着路伊泽干瘦鸟爪般的手指，他的手摸上去永远干燥、温暖、舒适。

感受着这份温暖，听着他那令人安心的声音，路伊泽的啜泣声渐息。

“我一直，”她呜咽着说，“跟她说，过马路时要小心。我真想知道，她脑子放到哪里去了。”

“是啊，”里夏德忧愁地说，“我们也想知道，是不是，安娜？”

他看着我，我点了点头。他声音中听不出一丝嘲讽。我说了句不好意思，我得去厨房里看看，但我没有进厨房，而是进了浴室，涂了点儿胭脂。苍白的脸色跟我不相称。

施黛拉在最后几周里也面色苍白，但她才十九岁，痛苦让她的面孔更加优雅，成熟又有魅力。女人过了三十岁，就该懂得让自己不再痛苦了，痛苦对她的容貌没有好处了。

施黛拉来我们这里时，皮肤晒得稍微有点儿发棕。她很美，但没任何魅力，也不妩媚。要是用现代人的品位看，她有点儿太过健康强壮了。后来也得要用一辆沉重的卡车才能把她身体中的生命碾碎。施黛拉考虑得多周到啊，她从人行道上下来，仿佛只是个偶然，这样一来人家就可以把这当成一场意外。而且，这就看出路伊泽对自己女儿没什么了解，她以为这就是场意外。可施黛拉虽然活得梦幻，却像头强壮的小兽那样，像做梦一样穿过城市里的纷扰，走在自己的路上。就连那卡车司机——一个思想简单的年轻人——都不相信这是场意外。施黛拉想死，她毫无意识地放弃了自己，当初她也同样是这样毫无意识地投身于生命，那生命却忘记了用一点点爱、善意、宽和挽住她。

我们有理由心存感激。要是她用的是安眠药，或者从一扇窗户中跌出去，那该多尴尬啊。她的高雅是一种心灵的高雅，展现在她死亡的方式中，这赐予我们所有人一个机会，让我们可以相信那是场毫无意义的意外。