石磨豆腐

母亲坐在冬日的阳光里拣豆子，一大群母鸡围着，老花猫眯着眼，卧在蒲团上晒太阳。

一到冬天，母亲的手就裂裂子，裹了胶布的手指将几粒瘪豆子扔出去，母鸡便一窝蜂似的奔过去争食。都是当年的小母鸡，才开始下蛋，母亲格外怜惜，品相不好的豆子全拣出来，喂鸡。邻居家有一盘石磨，到了年根底下，忙得不舍昼夜。在拣豆之前，母亲先去排了号，日子定在腊月二十四。像被一枚图钉按住，围绕着这个日子，拣豆劈柴，洗洗涮涮，一家人开始忙了起来。石磨豆腐的精制细作，仿佛一部纪录片，在过大年的背景下，一幕幕依序上演。

簸箕里是秋天收的新豆子，要精挑细选。好豆子，出豆腐，味道也纯正。豆子一入水，干硬的豆粒贪婪，吸得饱饱的，个个鼓起了大肚皮。

父亲在院子里劈柴，坏掉的桌子腿、凳子面都是上好的材料。他举着一把老旧的斧头，每砍一下，栽绒帽子的两个帽翅儿就震得一颤。山里的风像刀子，他的手冻得像红薯似的。他把斧头夹在腋下，双手对着嘴哈气。天冷，呼出的热气瞬间就凝在眉毛上，他顿时变成了白眉大侠。我们看着他的白眉毛哈哈大笑。

父亲将两桶泡好的黄豆挑到邻居家的磨坊。那里也是孩子们的乐园，追逐，嬉戏，放鞭炮，一派年前的热闹景象。两个弟弟如鱼得水，很快加入了嬉戏的行列。我帮母亲推磨，我喜欢看磨盘悠悠转动的样子，它吃豆子，也吃时光。母亲将带水的黄豆倒进磨眼儿，一勺一勺，饱满的豆粒在磨盘里粉身碎骨，化作白色的汁液，瀑布一样流溢出来。一寸寸的光阴也被裹挟进了磨眼儿，碾成了时光的碎片。磨房里弥漫着很野的豆腥气，有青绿庄稼的味道，阳光混合着豆棵子的气息。我仿佛看到毛茸茸的豆叶在七月的阳光下舒展，紫色蝶状的小花散发着清香，蜜蜂落在花瓣上，花枝颤然。

老话说：“世间有三苦，行船、打铁、做豆腐。”这不仅是个力气活儿，而且还是个手艺活儿。杀沫、吊浆、点卤、上箱，每道工序都有讲究，半点儿含糊不得。父亲已在大锅上担起了案板，我和母亲站在灶台上，提着吊汁单子的四角，父亲手拿水瓢舀着豆沫。我们必须齐心合力，震荡，揉搓，挤压，乳白的豆汁哗啦哗啦流进了大锅，就像涓涓小溪流进了江河。有那么一瞬间，我恍惚回到了遥远的农耕时代，简陋的厨房变成了手工作坊，我们都是出色的匠人，在做一件很艺术的精细活儿。

母亲往灶膛里添了把柴，吊浆的火候要把握好，文火慢烧，火大容易溢浆，也容易煳锅，所以一点也分心不得。恰在这时，一根小炮蹿进了小弟的袄袖，只听一声闷响，一缕青烟从袖口里蹿出来。我立刻跑过去，问题不大，手腕上爆了一层皮。他吓傻了，噙着一汪眼泪在风中呆立。又吹，又摸，又哄，擦了紫药水，最后又塞给他两毛钱。这个最管用，他立刻忘掉了疼，鸟一样飞走了，小卖部有的是办法帮他疗伤。父亲挥动着大铁勺，一边撇着锅边淤积的浮沫，一边扬着浆液，他时而小小心翼翼，时而又大刀阔斧。灶间热气弥漫，父亲的脸在一片清雾里时隐时现，豆浆的香气溢出来了。

点卤是最关键的一道工序，也是最难把握的一项技术。卤水学名盐卤，主要成分是氯化镁、硫酸镁和氯化钠的混合物，它可以使蛋白质凝固成胶体，所以，食用过量会使人丧命。电影《白毛女》里的杨白劳，被逼无奈，大年三十，就是喝卤水自杀的。做豆腐用的是食用盐卤，只那么一点点的量，不会对人体有伤害。卤水点多了，豆花过大，豆腐显老，吃起来发苦;卤水点少了，豆花凝固得不充分，少出豆腐。父亲很权威地担负起了这项技术活儿，他揭掉浮在浆面上的一层薄皮，汤勺从锅底起捞，一边小心地点卤，一边搅动着浆液，他的动作又干脆，又利落。闷浆片刻，再揭开锅盖时，一派奇异的景象出现了，原来白白的浆液不见了，变成了絮状的豆花，一团一团，像云朵一样，松松散散地在铁锅里沉浮。

豆腐脑是必喝的。来上一大碗，一点点盐，一点蒜泥，几滴香油，再放些咸菜末、辣椒油、韭菜花儿，嫩嫩滑滑的，带着点汤汁特有的微苦，滚烫着从食道里慢慢滑过，蹚出一条透明的道路，仿佛每个细胞都张着小嘴吮吸。一碗下去，全身都热乎了，骨头缝里都发暖。那份细腻、那份浓郁、那份醇厚，在后来的日子，再也找它不到了，变成了戒不掉的回味。人是乡村的，胃也是乡村的，与贵贱无关，与奢华无关，是熊猫与竹子的关系，羊与草的关系。

要出豆腐了，这是一场隆重的谢幕。母亲将一个柳条筛子放到一口大缸上，铺上干净的粗布单子。父亲挥动着铁勺将凝成一团的豆花打碎，一瓢一瓢舀进筛子，直到把锅里的豆花全部舀净。抻展单子，折折叠叠，筛子上压木板，木板上放青石，像挤压海绵，逼出里面的水分，豆腐就成形了。揭了单子，圆圆的一坨，印着粗棉布纵横的纹路，瓷丁丁，白生生的。在袅袅升腾着的热气里，父亲一把短刀在手，横竖几下，划出了一方一方的小天地。

已经是满天星斗了，寒风在窗外呼啸，街上零星地响着爆竹，谁家的狗在狂吠？听起来遥远而模糊。

母亲揉揉已经酸麻的双腿，她洗好几片白菜叶，掀一块刚出锅的热豆腐，切成四棱小丁。父亲早已在炉上炼好了新榨的花生油，一把葱花扔进去，“吱啦”一声响，满屋子飘香。父亲挥动着锅铲，金属刮擦碰撞发出的锐利声响，在冬夜里分外清脆。他在翻炒着豆腐，也在翻炒着岁月。

白菜豆腐出锅了，热气旋腾，鲜亮亮的。大大小小的五个脑袋围成了一个圆圈儿。

父亲终于舒了口气，一件过年最要紧的活儿圆满告捷。一年的活计也基本收尾了。他倒了一杯45度的衡水老白干，也给母亲满上，端起酒杯，他们只轻轻一碰，便喝干了。没话，他们还不习惯矫情，乡下不兴这个，一切都在静默的酒里，他们自有属于他们那个年代纯手工的恩爱。那时候，炉火烧得正旺，蓝色的火苗腾闪跳跃，我们在爆竹声里，在煤块燃烧的特有气息里，慢慢咀嚼着年的味道，品尝团圆的滋味，暖洋洋的，满满的幸福感。

时光走累了，也走旧了。当年卖力做豆腐的两个大人都走了。吃豆腐的三个孩子也都长成了大人，各自过着俗常的日子，很难聚在一起了。即使聚了，也不可能头碰头地围坐成一个圈，一同品尝刚出锅的热豆腐了。

责任编辑：黄艳秋