空山

我小时候不喜欢山，觉得它是一片黑黝黝的呆板，且多跟祭祀有关，如清明节上坟，人去世上山入葬，总是充满阴森的气息。以至于那时，我家亲戚每每邀请我去他家山上小住几日，我都断然拒绝。

怎知若干年后，我才知自己当年多么无知，心性浅薄，只以井底青蛙之眼就草草对它下了论断。

此番游华山，原本是冲着西安古都而去，因有一日余暇时间，遂驱车直奔华山而来。

华山有五峰。我们选择从最低的北峰云台峰徒步而上。

登山入林，不觉险只觉美，上冠白云，下通地脉，巍然独秀。随着海拔升高，待我们走过“擦耳崖”，上“天梯”，要翻苍龙岭时，望着刃形山脊，莽莽苍苍，笔直插天，如龙腾空在山巅间，我确有打退堂鼓的心思。好在同伴相携相伴下，终走过了台阶只有2尺余宽，岭脊上下高度差500米，坡度在45°以上的悬道。虽心惊腿颤，脊背冒汗，但兴奋无比，走过险峰又是一程美景。庆幸自己没半途折回，来到了我认为华山绝唱之处——金锁关。此处不是最高、最险、最奇之地，但我却最喜欢。此关是通往中、东、西、南峰的要道，杜甫《望岳》（咏西岳）诗中“箭栝通天有一门”指的就是这里，民间也素有“过了金锁关，另是一重天的”说法，因此又名“通天门”。离金锁关愈近石阶两侧铁索上挂锁愈多愈密，重重叠叠，金锁挂穿过长长的红绸彩带，一直从曲曲关外直通到关内，在古林关山之间格外惹眼。金锁上刻满姓名、登山年月和祈福祝祷语，或祈平安健康，或愿阖家幸福，或望发财高升，或求美满姻缘等，将锁扣到铁链上，而后把钥匙掷于山崖，使吉祥永驻，所求皆是人间喜乐事，不禁心情飞扬。华山被道教称为“第四洞天”，如果说华山是钟灵毓秀之物，如匕立大地，磅礴坚毅，仙气缥缈;那么红绳金锁就是灵山里的一缕人间烟火气，是刚里掺杂着的柔，盛满了情感爱意，使得它亦仙亦凡。

过了金锁关，东、南、西峰任君逍遥。不过看似近，实则每峰之间大约都需个把小时脚程。我择东而行，到达东峰，此峰由一主三仆四个峰头组成，宾主有序，各呈千秋，我最喜偏南凿削峰顶成台的博台。台约数米见方，置有一亭名为“下棋亭”，三面临空，呈孤峰独亭之势，登临此处有身心俱旷、超凡脱俗之感。云霞四敞，原野屏开，山风清润，万种俗念，一扫而空。若赶上好时候，云生雾起时犹如蓬莱仙岛，忽隐忽现，令人飘飘欲仙，三千烦恼丝尽抛崖底。一觉流连不知山中时光，同伴已从南峰折回，我还优游在此处。他炫耀说在山峰之间来去自如，犹如武林高手，好不快哉，催促我快启程，赶往西峰看日落。每个人都有自己的喜好，眼里的好风光不尽相同，我已找到心仪景色，又何须为了看遍全山而匆匆赶路，疏漏途中美景，归来空空如也，那当真是一座空山了。山之丰富，山中胜景，非得要平心静性，细斟慢酌，方体会一二。

都说五岳归来不看山，其实不然，远山有大美，但近山亦有妙趣。近山虽小，比邻而居，可随时到访，反倒亲切无比。近山之中，我最熟稔的当属集云山，坐落在锦湖派出所后方，站在派出所三楼阳台花园便可窥其貌，山廓柔美，山色青青，远烟雾岚。我在锦湖派出所工作了七年，与它日日相对，见过四季之别，晴雨之貌。春林漫漫，上山踏青，晴之最好，春光俏丽，雨天亦可聆听雨过竹叶声和雀鸟啼声相和，空灵清芬。有时山路间可见三三两两背竹篓老妪，在林间挖蕨菜之类野菜和春笋，自享或在集市兜售，实乃山之馈赠。夏日炎炎，入山抱幽，待晚照西斜，霞彩漫天，缓步至山顶，山风清爽，祛除心中躁郁。顶上有一湖，在黄丘山坝绿林映衬下宛如晶莹琥珀，甚是悦人眼目，有戏水者、畅游者和垂钓者，在各自天地，尽享山中清凉。秋日累累，可携稚子小儿上山游玩。几位风雅友人集体出资在山上租一椽老屋改造修缮，摇身变成山中小墅，开辟了菜园、庖厨、读书室等，竹林门扉，篱笆绕藤，屋前银杏姗姗，屋后青山排闼，岂不美哉。秋叶漫山，小孩在树下荡秋千、园里拔菜、水池喂锦鲤;大人在庭前劈柴、烧火、洗菜，准备一桌阔别已久的柴火饭。若嫌楼下闹腾，可上二楼，可读书、喝茶、挥毫，亦可将楼下风光尽收眼底，置身其中而又游离之外，最喜此境界。都道冬日皑皑，其实“皑”之一字跟温州无缘，近十年都未下雪，但也跟“白”沾边，冷极时山上晨霜冰冻也是有的。冬山多寂寥，枝叶凋敝，飞鸟不候，虫兽隐匿，但依然不减登山之乐。每年元旦我们都会组织一次迎新年登山比赛，所里乌泱泱五十来号人在山脚集合出发，赛程分半途和全程，量力而行，绝无勉强之意。既是比赛当有彩头，前十名可得奖金和独家订制礼品，山道上瞬间热闹活络起来，笑语声点亮了山谷，寒山变暖州。

登山也会上瘾，之后看到山，总想登顶一探究竟。

今年春节，我们去外公家拜年，外公愁眉不展，他说人生是一座空山，先前跫跫有声，熙来攘往，林音曼妙，如今是寂寞空谷，无人问津。许是病中日子多难挨、烦闷，让他溢出虚空喟叹。其实外公先前一直健硕开朗，82岁时还声若洪钟，走路生风，轻松登山，骑电动车买菜购物满镇转悠，都说年老度日难，他却过得恣意洒脱。不承想，疾病将他彻底击倒，瘦得脱相，四肢无力，最严重的时候根本下不了地。他裹着毯子倚在窗前，每每看到院前楼下车来人往，尤其同他年龄相仿的人路过，他就羡慕万分，感叹他们多么欢乐，而自己只剩苦闷。其实他不知道的是，今年春节还在我们身边，我们心里是多么欣喜万分，已然是奇迹，因为医生诊断说不会超过三个月。

他说无人问津，其实不是这样，只是他不知道当拿到诊断报告的时候，母亲三姊妹暗自流泪，说老父亲真就这么走了，可怎么办？会难过一辈子。夜不能寐时打电话哭泣而又互相安慰打气。在当地人民医院住院时，母亲三姊妹轮流24小时全程陪护，自己忧虑满怀转而还要笑脸宽慰老父亲，说只是例行体检，不必挂虑。确诊后，母亲姐弟四人连同我父亲带着外公转战上海，找医生，定手术方案，租房子，购买锅碗瓢盆，带着自己烧的菜给外公补充营养，俨然做好打持久战的准备。就在做足万全准备，手术前一晚，做最后检查时，主刀医生发现肿瘤已经破裂，无法再进行手术，转为做介入治疗。好在干预效果良好，医生让其回家静养。

从上海回来后，大家更加仔细照料，除专门请了保姆外，母亲姊妹三人每天轮流前来看望陪伴，鲜鱼时蔬瓜果不断，洗澡更衣从不假手于人，按期检查，用中药调理，三个女婿也时时前来问候，尤其母亲和父亲甘愿放下外地生意待在本地一年有余，只为守候外公，尽为人子女的本分。即便这样，外公恨其未康复，终日烦闷，不肯接受安慰，他说你们都很好，是我不好。可是对于知道真相的我们来说，这样已经很好了，超过我们所想所求。有时看着他们父女四人坐在一起，聊过往趣事，旧时邻居，我的心中就生出感慨，原来相聚的日子不是无时无限，终有归期，但还有什么比在一起更好呢。有次闲聊中听母亲提起，小时候家里穷，外公既是渔人又是庄稼人，浪里一条船，田里一个人，但为了子女甘之如饴。在那个重男轻女的年代，外公不仅没有怠慢女儿，反而以女儿为傲，逢人就夸三个女儿又高又漂亮，护得她们自信周全。小时候她们特别害怕走夜路，农村里多田埂小道，没有路灯，漆黑一片，只靠月光照路。但有父亲在前头走，她们唤他一声“爸”，外公应答一声“在”，她们就安心赶路。唤一声父亲，许你一世光明。父亲本身就是一座山，坚毅沉稳，是儿女们的依靠。

空山不空，唯爱涌动。

责任编辑：蒋建伟