吹萨克斯管的男人

一

我是个已经四十多岁的中年女人，十年前我在旧金山湾区一家私立大学教中文。我们学校门口有一个很大的公园，里面还有一个湖。那里一到秋天满园金黄，风一吹落叶缤纷。我就喜欢看那纷纷坠落的树叶，仿佛是人生的谢幕和时间的轮回。就在那天黄昏，我忽然听见了悠扬的萨克斯管乐声，仿佛是水鸟滑过湖面，又和着微风在水面上荡漾起粼粼细波，我完全被陶醉在这美妙的景色和乐声里了。

我循着乐声过去，那是一个看上去比我大几岁的中国男人。他的身边围着不少听众，一对坐在长椅上有着花白头发的老人，一个牵着一条金毛小狗的女子，还有一些刚从学校里出来背着书包的男生和女生，他们都驻足而听。自从这一次后，我就有意留心这个吹萨克斯管的中国男人，每到黄昏他的乐声像钟摆那样在湖边响起。一曲吹完，他停下摁键的手，眼睛迷蒙地望着被夕阳染成绯色的湖面，略有所思，仿佛是对美好往事的回忆，抑或是前世今生如梦般的呓语。我静静地站着，披散的长发在风中舞动，宛如无声的召唤。

他终于注意到了我，忽然对我微笑着用中文说：“你好！我叫强巴。”我有些欣喜，回他一句：“你吹得真好！”他说：“谢谢！我从小喜欢音乐。如果没有音乐的日子，我的生命就失去了意义。”我不知道该怎么回答他，就在我挖空心思想词语时，一个络腮胡子的男人走了过来。他用英语说他喜欢吹萨克斯管，从前在军校的乐队里是萨克斯管手。他说着从强巴手里接过萨克斯管，试试音，“呜呜”地吹了几下，找到感觉后，吹了一曲《Going Home》。

这首《回家》的乐曲，有一种真实的东西直冲而来。它美丽、清秀，有着无杂的超空间立体感。尤其里面的莎鼓和金锤等重金属的敲击声，细腻刚硬，悠扬延伸，一种无限美好的遐想与向往，让我仿佛回到了遥远的故乡。我沉浸在音乐中还没有缓过神来，络腮胡子向强巴道谢之后，匆匆离去了。

“你也喜欢音乐？”强巴问我。

我不置可否地点点头，手一指说：“我是那所大学的中文教师。”强巴“噢”了一声：“我就住在这附近，每天到这里来练习总会遇上各种各样的人。有一次我正在吹萨克斯管，忽然从湖那边传来一阵怒吼声：‘你每天在这里叽里咕噜，干扰别人休息。’一个破衣烂衫的流浪汉，右手拿着老酒瓶，醉醺醺地朝我冲过来，一副要砸人的架势。我一看不妙，赶紧拿着萨克斯管跑，气喘吁吁地跑到家里，发现匆忙中我将琴盒遗留在公园长椅上了。于是，我回转身来，这时流浪汉不在了，琴盒也不在了。然而，一年后，琴盒奇迹般的出现在原来的地方，还附着一张字条：‘如果你一意孤行，你将凶多吉少。’”强巴说完，哈哈笑起来：“这简直是莫名其妙，匪夷所思嘛！”

我很快与强巴成了朋友，把多年没拉的小提琴重新拿出来操练。宛若找到了音乐的伙伴，有那么一阵子，我几乎每天和他在一起，除了练琴，还跟着他结交了一些音乐界的“狐朋狗友”。那个黑人山姆大叔特别喜欢爵士乐，自己的萨克斯管也吹得不错，每到周末，他就邀请爵士乐迷来他家里切磋技艺。我本不想参加，在强巴的盛情邀请下，我就把山姆大叔家的地址记了下来。

那时候，我还没有买汽车，出门一趟，除了坐公交车就是打Uber。作为一个女人，以免遇到不测，我尽量避免晚上出门。周五那天中午，我正在办公室里给学生批作业，强巴打来电话让我下班后去他家里，并告诉了我他家的具体地址。我查了地图，原来强巴就住在我学校附近的那一带联排别墅里，离我办公室步行才十多分钟。

其实，每周五下午我都没有课，通常批完学生的作业，我就可以坐公交车回家了。我的家离学校不远，坐公交车只两站路。接到强巴的邀请，我忽然有一种怦然心动的感觉。于是，我去洗手间洗了一把脸，从抽屉里拿出来眉笔、润肤油、粉底霜、粉饼和口红，对着一面小圆镜子给自己化了一个淡妆。

几分钟后，我摁响了强巴家的门铃，几乎是屏住呼吸地等待着他的开门。他趿着一双蓝面金丝绒拖鞋，穿着套头黑色卫生衫和牛仔裤，竖起来的头发染成了棕黄色，看上去时尚前卫。我心里想，在旧金山湾区能住联排别墅的，经济条件一定不错。那么他除了吹萨克斯管，还干些什么工作呢？我对别人的底细特别感兴趣，总想对认识的朋友了如指掌。

“来，我给你介绍一下，这是我的养母爱丽丝。”强巴说。

我抬起头来，这才发现客厅的角落里坐着一个六十多岁的美国老太太。准确地说，她坐在残疾人的轮椅里。她的身上散发着一股浓浓的香气，而她慵懒的神态仿佛刚刚从梦中醒来。她对我用英文说：“你是老师？”我点点头，她说：“老师好啊，我小时候就梦想当老师，可是命运和我开了个大玩笑，只能一辈子坐在轮椅里。”养母爱丽丝说完，滚动着她的轮椅去了书房。

我不知道强巴把我叫来见他养母的用意，莫非他把我当成女朋友了？我忽然有些脸红耳热，这倒不是我没有谈过男朋友，而是这么一来明摆着我们就是一对恋人了，起码在我眼里，养母爱丽丝就是这么认为的。不过，对我来说多一个男朋友，就是多一个数字而已，不会伤筋动骨，更不会嫁给他。我就这样莫名其妙地成了他的女朋友，仿佛生米煮成熟饭，养母爱丽丝就是我们的见证人。

二

作为女朋友，我确实想为强巴做些什么。我建议成立一个管弦乐队，名称就叫虎牛乐队，因为我属虎，他属牛，合起来就是虎牛，一个不错的响当当的名字。他表示赞成，我们就这样一拍即合，还做了宣传广告。结果来报名的爱乐者不少，萨克斯管、爵士鼓、小号、长笛、竖笛、双簧管，还有钢琴、小提琴等，连黑人山姆大叔和吹《Going Home》的络腮胡子也都来报名参加了，这大大出乎我们的意料。

后来，我们的虎牛乐队经常在旧金山湾区的酒吧里表演，遇到重要节日还去旧金山、纽约、华盛顿等地演出。虎牛乐队一时小有名气，这让我颇为得意。由此，我认识了不少爱乐人，不过，乐队的故事以后再说，此刻我很想告诉大家强巴的生平底细。他出生在西藏拉萨，十三岁时被他的远房亲戚带到美国，进了爱丽丝父亲的服装厂。

两年后的某天，爱丽丝随父亲来到制衣车间，一眼望见那个叫安多强巴的男孩，她一拐一拐地迈着丑陋的步子走过去，看他右手拿着眉毛钳，左手拉直衣服领子压到缝纫针下，“隆隆”踩几下缝纫机踏板，就把领子缝纫到了衣服上。爱丽丝惊讶他的小手是那么灵动，连带污垢的指甲都仿佛有一种节奏和韵味。

那时爱丽丝四十三岁。四十三岁的爱丽丝无婚无育，与父亲一商量就把强巴领为养子。

强巴从一个黑工，一跃成为美国公民，且不用再到服装厂去缝纫衣领了。每天从上午九点到下午三点，强巴都在爱丽丝的书房里听她讲课。从历史到地理，从文学到音乐。十六岁那个夏天，爱丽丝买回来一把萨克斯管问他：“喜欢吗？”强巴摇摇头说：“不知道。”

“我亲爱的宝贝，你一定会喜欢上它的。”这是爱丽丝第一次对强巴脱口而出，让强巴感动得泪光闪烁。这之后“我亲爱的宝贝”就成了爱丽丝对他的口头禅，即使时间过去了二十年，爱丽丝依然会对他这样说，尤其在他们有分歧时，也从不忘这句话。每次强巴只要听到“我亲爱的宝贝”，就会滋生出感恩和顺从的心。毕竟，他的一切都是她给的。在她父亲去世后，她曾对他说：“我父亲给我留下的遗产，以后都是你的。”爱丽丝这么说，就是要把强巴牢牢地捏在手里，陪伴她到地老天荒;而我后来知道，强巴并不喜欢过这样的生活，也不稀罕她的遗产，只是中国人的良心和孝心，让他尽着养子的责任，这也是养母爱丽丝颇为看重他的地方。

我一直没敢问强巴他养母的腿是怎么出了毛病的，我猜想是小时候患了小儿麻痹症，或者就是车祸。但让一个年轻人，天长日久地露出笑容陪伴她，即使给我金山银山也做不到。

人最宝贵的是自由，看来强巴有诸多的不自由。我忽然就对他养母有些反感，这反感来自我亲眼目睹的一幕：爱丽丝在书房用一只儿童玩具摇铃，“当当”地摇了几下，强巴就离我而去，进入厨房，在一只托盘里放上一把小茶壶，两只茶杯，还有几片削好的苹果、一些干果，然后笑眯眯地送到爱丽丝面前的茶几上。这还不能走，他必须满面笑容地看着她一声不吭地吞噬食物;而她望着他小眼睛眯成细缝的形象，感到极大的满足。

不知为什么，我都觉得强巴被他养母爱丽丝污辱着，但我还是不露声色，不让强巴难堪。我后来再没有去过强巴家里，但我经常把他叫出来和乐友们一起玩。

那天黄昏，我照旧去校门口的公园里会强巴，但奇怪的是他没来。我心里想，也许被他养母爱丽丝叫住了走不开。一想到他被这老女人缠着，我就不是个滋味。正懊恼时，一个素昧平生的年轻男子提着琴盒走了过来。他中等身材，看上去三十多岁，从琴盒中取出一把萨克斯管吹了一曲，然后对我说：“你是凯丽？我想参加你们的乐队。”

他说话时，右嘴角露出一颗发黄的虎牙，厚厚的嘴唇给我的感觉朴实憨厚。他说他一直关注我们的虎牛乐队，好不容易打听到我和强巴每天黄昏会来这地方练琴，就专程赶过来了。我念他这份心意，不经强巴同意就答应他入队了。他接着说他叫许冬子，是广东茂名人，来美国十多年了，因为一直在旧金山唐人街餐馆打工，平时都说广东话，偶尔说普通话，有点担心自己英语不好，没法与队友们交流沟通。

“你的担心是多余的，音乐本身就是语言。”我说。

许冬子听我这么说，心里踏实不少，开心地又吹了几首曲子。他的水平显然没有强巴好，但他一直吹到太阳落山，一抹彩虹席地而来。告别时，我对他说：“这周六，晚上七点，我们乐队的活动在山姆大叔家，如果你有兴趣可以来参加。”

“真的？”他有些激动。

“当然是真的。我把山姆大叔家的地址写给你吧！”我说着就从上衣口袋里掏出手机，以短信的方式把山姆大叔家的地址连同手机号，一起发给了他。然而他说：“我英语不好，你能带我一起去吗？”

“好吧！”我答应了他，一时把强巴忘到九霄云外了。我说：“我们周六下午六点在这里碰头，然后坐公交去山姆大叔家。”他一口气说了好几个谢谢，还说乐队可以拉到旧金山唐人街去演出。

这天我回家时给强巴发了短信，汇报了许冬子入队的事。强巴给我回信说：“许冬子入队的事没问题。亲爱的，我感冒发烧了，周六不能去山姆大叔家。”

我本想拨过电话去听听强巴的声音，但一想到我们之间隔着他的养母爱丽丝，我就不高兴了。我记得强巴和我说过，在他眼里如今六十多岁的爱丽丝，依然美丽如花，与她二十年前的容貌没啥变化，只不过手背上多了几块老年斑。强巴这么说，是否对他养母别有一番情意呢？

三

这几天黄昏，强巴没来公园练习萨克斯管，让我觉得整个公园都冷冷清清的。好在我最近比较忙，趁他不来公园的日子，抓紧备课。去年开始，我多开了一门中国文化课。教那些洋学生中国文化并不容易，需要点点滴滴从实做起。譬如中秋节，我就要给他们讲自己小时候是如何过中秋节吃月饼的，然后分给他们一人一块月饼，告诉他们月亮里有嫦娥私奔、玉兔捣药、吴刚伐桂的故事;还告诉他们中国古代诗人李白，有首脍炙人口的诗：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”如果到了端午节，我还会去中国超市买来粽叶、糯米和红豆，教他们如何包粽子。在包粽子的当儿，给他们讲屈原的故事。如果到了春节，那我就要买上水饺皮、猪肉末和青菜、鸡蛋，教他们如何包饺子，煮饺子。大家在一起吃饺子时，我还在桌上摆了毛笔、墨和宣纸，让他们学写毛笔字。我的中国文化课就是这样从实做起，让洋学生们记忆深刻。

一转眼，周六就到了。上午还是晴空万里，下午忽然就淅淅沥沥地下起雨来了。到了黄昏天色越来越阴暗，雨越下越大，想起与许冬子的相约近在眼前，我不免有些打退堂鼓。正想找个理由取消去山姆大叔家的活动时，许冬子却来电话：“我已经到公园了。”

我看了一下手表，才下午五点十分。我说：“这么大的雨，你还去？”

“当然，一定去。”许冬子肯定地回答。

“好吧！”我马上过来。

我换上雨靴，选了一把大号花雨伞，坐了两站公交车，来到公园相约的地方，看见许冬子穿着一件破雨衣，半个身子都被淋湿了。我对他说：“嗨，你好！

雨太大了，时间还早，我们去对面星巴克喝杯咖啡吧！”许冬子感觉自己淋得像个落汤鸡，有点不好意思地点点头。我们就这样来到了星巴克，但令我意外和惊讶的是强巴和他养母爱丽丝也在星巴克。