去看沉船的日子

干净的死者所有人都惋惜爱戴，你们要爱就爱活着的和肮脏的人。

刚刚入伏，路上行人已像便利店烤炉内翻滚的肉肠，皮肤吱吱冒出了青烟。

下午三点一刻，正值顶顶热的辰光，沈郁缀等在酒店大堂内，灼伤她的是另一种烫。

她早到了一会儿，刻意挑了大堂最靠里的一张桌，背后落地窗外植满细竹，筛进的日光细碎幽暗，逆光坐了，心想便不易看出皱纹——虽则化着妆，终究还是老了。

为这次会面，她特意请一天假，几条裙几件衫轮番试，涤纶工装裙配珠链，太正式;蕾丝蛋糕裙，扮嫩的心思太明显;绿底起白蔷薇那条呢，原本抱着最大期待，无奈新近发胖，腰间臃了出来……末了，她绝望地躺倒在一床织物里。

什么鬼用呃。她妈倚住门框，吐出一口烟圈。女人过了四十，再怎么保养，眼珠子也像菜市场的死鱼，看不得咯。

她终于穿了惯常的恤衫同仔裤出门。这样也好，不教他看出一点取悦的意思。反正他也俗得很了，刚在小视频里刷到时，手机差点没震脱——他坐在自己的大奔里，方向盘遍镶碎钻，中控台摆满一沓一沓粉钞，车内播着张国荣的歌，声声欢呼跃起，像旭日迸发的金箭。我伴你往日笑面重现……当年他就这么唱。他们都叫他小张国荣，尤其那双眼，笑起来也泪汪汪的。如今，他大概早已判若两人了。

酒店大堂有近千平方米的面积，设香炉，摆太师椅，墙上挂着蝇头小楷的“行深般若波罗蜜多”心经，桌面是旧榆木门板，铜门扣仍保留着，起了层层绿锈，博古架上陈列有“囍”字的青花瓷坛、仿汝窑天球瓶、工夫茶具、根雕、篾笼，一枚红薯搁在笔洗里，就着一点浅水，生了根，发了叶，倒也颇见风致。为着配合装修风格，酒店大堂不播流行歌，翻来覆去只听到琮琮琤琤的琵琶、古筝和萦萦绕绕的笛箫。旁边顶天立地的柜架塞满书，各种颜色，各种字体，精装的，平装的，线装的皆有。想来酒店老板花大价钱，造这么个文化的噱头，是想打造出一种格调来。

冷气开得足，她将发髻扯松了。百无聊赖中，随便抽出一本书，又烫手似的放下了。书是什么玩意儿，一些思维的遗体罢了，她现在对遗体不感兴趣，她在等一个活生生的人。偷眼旁观其他人，倒也无一个读书的，便更加心安理得起来。

哦哦，读书人还是有的。立柱后头那张桌，正传来一声高过一声的呵斥，这道题都不会，你猪头吗？

沈郁缀探出头去看，一个约莫八九岁的孩子，攥住铅笔往纸上戳，那发狠的神情，比牛犁田还要费劲;旁边的母亲可不就扮演着农夫的角色，正用言语的长鞭，接二连三地抽向孩子，真不知道怎么就生了你这么个……你看看别人家的……错了，又错了！哎呀，哎呀，真气死人了……

不知怎的，她竟幸灾乐祸地笑起来。

想起自己小学三年级之前，除去课业，还要学小提琴。上世纪80 年代能拉小提琴的，可是凤毛麟角，全因她母亲做生意赚了钱，便请交响乐团一个有名的老师来教她。记得是个老先生，一来便叫她罚站俩小时，歪着脖子，悬着肘，练站姿，练完站姿是锯木头，旷日持久地锯木头，咿咿呀呀、吱吱嘎嘎，无论如何就是不肯成调。

好在她母亲事忙，成天不着家，回来就带她去住酒店，吃大餐;她父亲是火车司机，长年累月跑上海，每次都捎回那种外国巧克力;她实则由外婆带大，每次不肯吃饭，外婆就给两分钱，到对过人家的小摊上买一块猫鱼。他们这地方，管腐乳叫猫鱼，当然没有猫，亦没有鱼，不知何以就这样叫了。猫鱼一块块切得方正，裹红辣椒末儿，入在鸭屎青敞口粗瓷坛内，上搁玻璃盖板，有人来买，即取筷子夹一块。夹的时候手要轻，如遇粘连，须使一点巧劲，否则易碎。碎猫鱼虽不影响吃口，可卖相差了。作为熟客，老板会额外赠她一片姜，同猫鱼一并腌得的，味香浓，下饭极佳。

外婆家住江边一幢二层木板楼，临街挑出一尺宽的晒台来，她人小都得侧身通过，蹭一背的蜘蛛灰，然而兴致勃勃，去看檐下新孵的燕子。每年到了夏天必发大水，那时学校淹了，道路成为汪洋，她便驾驶洗澡盆出来，同小伙伴干仗;秋季开学时，第一件事永远是从教室往外掏河泥，墙上一年年水渍高低不同，有时甚至长出青苔，小孩子看在眼里，却有无限欢喜。

沈郁缀长相随父亲，眉目清秀，性格却像极了母亲，粗豪大气。如果继续拉小提琴，兴许能敛一敛这野马似的性子，然而，就在一年内，外婆辞世，她便搬回去与父母住了。母亲忽又被人骗至破产，接着父母闹离婚，加之锯木般的琴声吵到左邻右舍濒临崩溃，她便再无心向学。书本上讲，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，想想只在一夜之间。

当时家里养着两只兔子，白的一只，麻灰的一只，闹完离婚清理家什，才发现麻灰的不知什么时间挣脱笼门逃匿了，白的闹绝食，便由母亲揪住耳朵，拿去院里打算杀了吃。她见母亲趿拉着拖鞋，走到水龙头那边，烟屁股猛吸一口，弹远了，弯下腰，脚踩住兔子耳朵，一把菜刀就着水泥池子边沿，嚯嚯打磨。

印象中也是这般晒得人发蒙的毒日头，云移得很慢，质地浓稠，边缘发银光，知了则躲在槐树荫里，没羞没臊地嚷。九岁的沈郁缀心中擂鼓，白兔素来是她最爱，给它洗澡，抱它睡觉，如今它一双红眼珠哀哀地与她对视，她张了几次嘴，偏偏不敢违逆母亲。她深知自己本来判给了父亲，为着这套铁路局的家属房，母亲才愿带她，在这家中，她横竖不过做客。

傻兔子，怎就那么乖，给拴住一只脚，吊在晾衣架上，一挣都不挣。刀仍不够利，往脖子里抹时显出滞重来，许是兔毛厚的缘故，总之抹了一下，又抹一下，才有红色的血瀑喷流，很快晕作一摊。

看什么，去寻剪刀来。母亲的声音令她打个哆嗦。

剪刀寻来了，先从兔子的脚腕处剪个口子，两手一拽，撕开了，顺着往下扯，如此像脱下一件白毛衣，露出粉红肉身。此时的兔子显得精神极了，一点污秽都没有，一股股肌肉闪着光，极其健美鲜艳。母亲又将剪刀立起，自肛门处轻轻划开它的肚子，哗啦一下，肠肝肚肺全流出来。她只觉惊异，自己居然从头到尾杵在那看着，全没有晕过去的意思。

呜——哐当、哐当——火车喷着浓烟驶过去。她背着手，尽只是看着。

时间尚早，明明约的是四点，沈郁缀不明白自己何以这样积极。除了他，她好像从未对其他男人真正上心。

分手后去深圳她姨的公司帮忙，不出俩月，即谈了同一间大厦的老板。彼时深圳只是一个大工地，处处大兴基建，红泥巴翻出来，种上荔枝树，杧果树，槟榔树，阳光生猛，雨水丰沛，很快绿成一片。她犹记得股票交易所前日日人头攒动，大家挤作一饼，去抢股票中签证。那老板倒待她不错，次次约会吃火锅，吃完了二人牵手轧马路。他讲回去就离婚娶她，她只是笑。

过后谈过一个香港白领，周末过罗湖口岸来见她，也见了她父母亲戚，两只手规规矩矩摆在膝上，问一句答一句，她嘲他像个处男。其实，他已离过一次婚，有个岁余的孩子，住的房可能没内地一间厕所大。她想自己尚年轻，既看不上二婚的老板，更犯不着给人做继母。

从深圳回来，又认识了一个福建富二代，去那边玩过一次，见人家里开厂，豪车可组成车队，住的别墅观山揽海，黄昏时，滩涂上火烧火燎，渔船归来，撒网成画，桅杆如梭，当真美轮美奂。但那家规矩大得很，吃鱼不能翻边，要她嫁过去，时时乖顺听话，她又撂开去。

再有便是那台湾建筑商了，工作的关系，皮肤晒成了炭，晚上收工便打长途给她，她只嫌人家黑。

最后是现在的老公，小她八岁，玩游戏认识的。

人家彼时刚进大学，为讨她芳心，天天卖QQ 号赚点钱，为她买东置西。他家在往北300 公里外的县城，人既宅又呆，她更未放在心上。一年后因病入院，竟发现怀孕了，母亲说如此只能嫁。谁知生下来的女娃先天心脏缺陷，未满月即做了搭桥，不过倒是倚仗这一点，托关系申请了低保，每月能领一千五百块钱。如今她老公做网站赚了钱，说不上大富大贵，也算吃喝不愁，女娃给婆婆带着，还算服帖。

她母亲早已再嫁，城中两套房放租，成天麻将馆内吞吐不暇;继父是长途大巴司机，退休后只以钓鱼为乐。她笑母亲像匹野马，不然何以嫁完火车司机又嫁大巴司机。她的亲生父亲倒不得见，那边新娶的厉害，知她是判给父亲的，提防她争遗产，一向禁止父女碰面。因此连爷爷奶奶去世，她都是事后从旁人嘴里获知。

细想起来，自离开他以后，她再未跟男人较真过，一切皆由他们去，大不了就是冷战。《封神榜》里的比干，给人挖了心，也这般恍恍惚惚的吧。然而人生古怪，她越不在意他们，他们越是同她缠在一起，而在意的，偏生捞不到。

譬如眼前这一对，刚拖着箱子从楼上下来，过会儿应该要赶飞机或高铁去的，时辰尚早，便在大堂内消磨。男孩不知怎的惹了女孩生气，女孩直着嗓子骂，出来旅个游，票归我买，酒店我订，去哪吃饭去哪逛，你是统统一问三不知，只顾着自己打游戏！感冒了多喝热水，来大姨妈了多喝热水，头疼了多喝热水，心烦了多喝热水……你根本就不爱我！分手，回去就分手！

男孩迅速扫一眼周围，沈郁缀赶紧垂下头，将自己藏在书页后面，只听那边低三下四地哄道，别啊，真分手了我会伤心的。

伤心？女孩发出尖厉的嘲讽，伤心你多喝热水就好了！

她差点笑出声。

最初在一起时，沈郁缀只有十四岁，方绛年十五岁。

照她的成绩，原本可以考个好初中，可当时她家已无钱送礼，母亲去学校咨询时，老师大抵想将名额留给送了礼的，就以模拟考不甚理想为由，建议她报个渣校。母亲平日里在她面前威风凛凛，当着老师的面，却成了个纸扎的气球，一捅就泄了气。

开学没几天，她穿的查理王运动鞋、三A 休闲裤即被人扒了去。高年级女生拉帮结派，将她逼在厕所里，拽头发，扇耳光，吐口水，不从就要喝尿。当她拎着裤子、踢着脏球鞋走出校门，栏杆上坐着的一群男生冲她吹口哨。当中眼睛最大的那个笑起来，说小妞要不要做我马子，我罩着你啊。她气得脱了鞋就砸，那伙人一哄而散。

鞋扔出去了，她只好打赤脚回家。当真走起来，却千难万难，且不说九月的南方暑气正浓，人行道整日暴晒，烫得铁板似的，还有无数的碎石子儿硌脚;过马路更痛苦，柏油晒融了，经常有人被粘掉鞋，她这没鞋的，估计得把一层皮给交代了。但她心里窝着气，硬是一路咬牙走下来，直到在某个夜宵摊附近，一不留神，踩到了玻璃碴儿。

锐利的刺痛，如一道闪电，从前脚掌迅速蔓延开来，她忍不住哎呀一声，蹲下了身。与此同时，一个人影快速闪至跟前，掰开她的手，帮着查看伤情。她又惊又痛，抬头看时，却是那个大眼睛男孩，书包没背，倒拎了那双她砸出去的鞋，白色校服袖子上还留有灰黑的鞋印。看他那满头汗，难道跟了她一路？

这人怕不是变态就是傻子吧！她更加生起气来，挥动手臂想将他赶开，却被他一把拽住，说，你别动，都出血了，得先把碎玻璃碴儿洗干净，上点药才行。

也是实在走不得了，才由他搀着起身，打算好脚套上鞋，一瘸一拐坚持着走回去。那家伙却不由分说，两根鞋带拴一处，往脖子上一挂，又顺势将她捞在背上，拔腿就走。

她当然不依，抡起拳头砸，放我下来，混蛋，你放我下来！

他哪里肯听，竟走得更快了。得亏她当时不过七十来斤，不过这样一路背到家也真够受的。没想到的是，他竟进了一间盲人按摩店，先做个噤声的手势，撩开塑料珠帘进去。只见有客人在小床上趴着，一个中年男人闭了眼，下狠劲往那人肩背处捶打。他叫了声爸，越过床铺朝里走。尽头是一间小厨房，一个女人正摸索着做饭。沈郁缀嗅出来了，是芹菜炒卤豆腐丝，哧啦一声，甩下一大勺剁辣椒，香气呛鼻。

他拐个弯，噔噔噔地踏着楼梯往上。

那女人停下锅铲，虚空中扬了扬，绛年，绛年，是你回来了吗？

他唔一声。

女子又嘟囔道，今天脚步怎么这样重？你轻点，别把灰震落到客人身上。

他将她放在一把80 年代国营理发店淘汰下来的铁质转椅上，自去开了风扇，又翻箱倒柜找药。这是木板搭成的二层楼，层高不够，他猫着腰行过来行过去，带动整个空间都在晃。她见此处着实狭窄，除了椅就是床，没得衣柜，只拉了根铁丝，衣衫一件件悬挂半空，以布帘遮挡，更别提写字台——连书包都未见，想必他是从不写作业的吧。