青杏

一

青杏站在院门口的斜坡上。

她每天都要在这里站一阵，像棵瘦伶伶的树，一动不动。风像蚂蚁在脸上爬，慢慢变成针刺样的疼，后来就木了。

山梁上的老榆树像被虫蚁镂空的蘑菇。梁后升起一抹炊烟。白茫茫的雪，静谧无边无际。日头像个稀软的蛋黄。

风很轻，刮得不动声色。

青杏揉揉发酸的眼睛，转身回屋，坐在炕桌前准备吃饭。和往常一样，腌咸菜和洋芋拌汤。明贵躺在腿边，再有四天他就两个月了。他总让她感到虚妄，像不真实的幻觉。有时她会含着他豌豆粒似的脚趾，吸嗍着，猛地咬一口，听着尖咋咋的哭声，把屋子撑得又空又大，再把他搂进怀里哄。

豆粒大的灯火苗，青烟像屋顶上垂吊下的一缕线。屋子陷在黑魆魆的虚空里，静得嘶嘶响，间或嘎吱一声，很轻，但很清晰，像风折断树枝的声音。

那女人乜斜着眼，倚在东屋门口。

你看你个鬼样子，青杏翻个白眼，回头看看明贵。明贵扑闪着眼睛，小嘴一撇一撇。

看你能犟得过命，那女人轻笑着哼一声。

要你管，我愿意，她抓起筷子扔过去。女人隐没了，明贵的哭声骤然而起。她禁不住打了个战。

她怔忡地看着明贵，半晌，才抱起他，咋了你？我又没咬你。她抚着明贵的头，贴在胸口。她的柳叶眉拧着，像跟谁较劲，眼神也一样，带着芒刺，又隐着没着没落的茫然。明贵挣扎着，头朝后仰，嘶哭到气竭，才哽咽着倒换口气。她头皮一阵阵发紧，扯过被子，歪躺在炕上。扯被子时掀起的风扑灭了油灯。窗纸灰蒙蒙的，透着颓弱的光，像不真实的幻觉。

青杏的庄子是个独庄子，离最近的人家也隔着一道梁。庄子是早年废弃的，周马驹他爹逃荒到这里，先在王农官家帮工攒了些钱，王农官指给他爹这个地方。房子依山梁而建，坐北朝南，一溜四间马脊梁房。草房和牲口棚圈在院子西南角，井台旁是木头水槽。院门朝东，红柳条编的柴巴子连着院墙两头的门柱。狗窝旁一棵杏树，枝头才冒出院墙。杏树是青杏嫁过来第二年栽的，杏树苗从老五家移过来时，还没膝盖高。

前两天，她去老五家，想问问老五啥时候去山口子磨面，把她也捎上。老五和几个生人围在火炉边喝酒。屋子里弥漫着烟气酒气。火炉上放着两个烧洋芋。那个大胡子咬一口胡萝卜，端起酒碗吱地咂一口，递给身边的王农官。

王农官住在另一条沟里。他爹就是农官，他爷也是。说不清王家哪一代先人先到了四道沟，那时四道沟还没人烟。随后来的人家想在四道沟落脚，都要先到王家门上求告一声。

他们说，还没落雪那阵子，北闸毙了个当兵的，说是私贩烟土。

那个当官的甩手一枪，头就打爆了，啧啧，血哧呼啦的。大胡子的脸泛着猩红，胡子硬奓奓的，像没理顺的驴毛。

你看见了？老五闷着头，卷莫合烟。

嘿嘿，我没见着，听人说的，他说他就在跟前。大胡子又咬口胡萝卜，咯吱咯吱嚼得脆响，你就是这号人，喧谎么，不就是个你听我说，我听他说，他抬头扫了一圈，喧谎么……

哦——老五卷好莫合烟，点着深吸一口。弄这号丢人事，我说就不该打头，该一枪打烂下身，让他断子绝孙。他悻悻地。

王农官抿了口酒，乜一眼老五，看把你能的。

坐在窗户边纳鞋底的老五婆姨也哧了一声。她没抬头，锥子柄绕着麻绳，拽紧针脚。她比入冬时瘦了些，身上散发出浓浓的草药味。每年冬闲时节，她都要吃几服郎中配的药。嫁给老五这么多年，她一直没生养。

青杏想多句嘴，问问清楚，明贵忽然尖咋咋地哭起来，她只好把话咽回去。她恍惚记得公爹断七没多久，头场雪落了一天一夜，雪把树枝丫都坠断了。

四道沟来了不少避难的人。外头疯传尕司令要来攻木垒河城，又说不清尕司令是谁，说他骑一匹大白马，来去无踪，他的人马已经把哈密城围住半年了。随之而来的是盗匪四起。

麦收将尽时，公爹死在了麦场上。那时新粮已存进地窖，麦场上只剩些没清理干净的麦渣头。日头偏西，下山风在麦场上打着旋，远远的梁弯里腾起一股尘雾，伴着隆隆马蹄声，公爹脱口喊道：快去地窖。她还蒙着，腿已跑起来。不多时，杂沓的马蹄声涌进院子，随后是四处翻腾的嘈杂声……她支棱着耳朵，斜靠在芨芨草席围起的粮囤上。往年这时候，都有部队就近驻扎，以防土匪抢粮，今年咋一个兵也没见呢？

三哥芒刺似的眼神倏地在脑子里一闪，她咬了咬牙，鼻子里溢出一声轻哼。三哥是省军连长，她男人周马驹就是跟他走的。汗水蚯蚓似的游下来，地窖又闷又热，憋得人透不过气。她想听清外面的动静，思绪却始终无法集中在一个点上。她有些恼恨，觉得应该为公爹担忧，可是没有，脑子像塞进了糟乱的羊毛，咋也理不出头绪。等她从地窖出来，公爹已死在麦场上。

他的嘴角微微翘起，似乎想笑，没笑出来。她没有为公爹的死感到悲伤。

明贵依然瑟瑟抖着，不停歇地哭。

公爹断七那天，周马驹回来祭祀。

周马驹盯着她微微鼓起的肚子，谁的？他忽然住了嘴，脸色由青变白。他攥了攥拳头，嘿嘿嘿一阵怪笑，扭头走了，连门都没进。之后，再也没听到他的音讯。

一声长长的马嘶和哐当、哐当木栅栏的响声，惊得她把头往被子里缩，又一声嘶鸣，伴着黑狗的沉闷吠叫，顽强钻进耳朵。她放开哽咽嘶哭的明贵，忐忑起身点灯，推开门缝向外窥视。月色清幽，雪地里闪着浅蓝的光。

青杏连拖带拽才把三哥弄到炕上。明贵还在尖着嗓子哭。她愣怔地望着三哥，有种无所适从的茫然。她抱起嘶哭的明贵，左右踅摸着，半晌才捅着炉子里的火，添柴烧水。火呼呼燃起来，她的脸映得通红。咋伤成这样？锅里的水吱啦啦响。你还有脸来，就该让你冻死在外头。她往炉膛塞进一把柴，望一眼炕上。

三哥如死人一般，偶尔呻吟一声，让人感到他还活着。

二

天蒙蒙亮，青杏被周马驹抱出屋门，搁在马背上。噼里啪啦的鞭炮声和尖厉的唢呐声，引逗起一片狗叫。过几天就是小年，到处弥漫着年节的味道。才走到门口，青杏一头从马上栽了下来，右额角磕了一寸多长的口子，渗出的血抹红了半边脸。她只好进屋去洗。

咋就栽下来了？

真是见了鬼了。

这出了门的丫头再进门，可不好。

啥都有个劫数，这就是劫数，瞎老三说。青杏叫他三舅，他婆姨是青杏的媒人。

青杏再次上马，心里空落落地想哭。好端端从马上栽下来，让她有种说不清的不祥。三舅说这是劫数，那会是个啥劫数呢？风掀动盖头，有两次差点刮飞了。谁也不说话，都在闷头赶路，呜呜啦啦的唢呐声在梁弯里旋荡。拐过一道梁弯，依然是望不到头的山梁。山野白茫茫的，太阳刚刚跃上山顶，金灿灿的光刺得人睁不开眼。瞎老三的婆姨和表姐骑驴走在后头。周马驹牵着马，前面是唢呐匠和帮忙娶亲的老五婆姨。唢呐匠鼓着腮帮子吹一段，手在嘴边哈气暖一暖。过了两道山梁，不吹了，把唢呐往胳肢窝一夹，手捅在袖子里。

十朵牡丹九朵开

一朵咋不开

心肠好了嘴又乖

你咋没到跟前来

……

周马驹嘟哝一句，一脚踢飞了路边的雪块，扬起的雪溅在唢呐匠的背上。

咋？你——唢呐匠回过头，看周马驹黑着脸，梗了梗脖子，一蹶一蹶走开了。

咯吱咯吱的踏雪声让人憋闷。山风像芒刺，噎得人嗓子疼。

青杏父母早亡，是跟她哥长大的。说不清从啥时候开始，她就想赶快找个人家嫁了。她哥的日子过得不宽裕，再说性子也绵软得像老绵羊。嫂子不一样，人前口舌生花，背后掐起她来，恨不得从她身上撕下一块。现在好了，她嫁了，两面都清爽了。

周马驹闷头走路，一句话也不说。从他进屋抱起她，把她放在马背上，再没见他回过头，连她从马上栽下来，他都没出一声、没看她一眼。瞎老三的婆姨说，他爹原本是托她给自己说媒的，她在平顶山相中个寡妇，临到下聘他爹又变卦了。老急着抱孙子呢，她说，尻子大了好坐胎，人家一眼就相中了你。

青杏是头一次见周马驹。在此之前，她对他的全部了解就是个名字，现在也不过是他闷头走路的背影，连面相都没看清。从定亲到下聘送节礼，都是他爹来。她悄悄盯着他爹看过几次，除额头上几道刀刻似的褶痕让他显得有些老相外，浓眉大眼重眼皮，瘦长脸，长得一点也不难看。她想象着周马驹的样子，一遍一遍描摹，她想他看她的样子，肯定和邻居旦娃看她的眼神一样，湿淋淋的，像个带刺的狗舌头。剁了你的狗舌头，她忍不住扑哧笑出来。天深得望不到底，月光把树影照在地上，影影绰绰，一缕薄云遮住了月亮的半个脸，星星像眼睛一样眨一下，又眨一下。

密密匝匝的星星离得那么近，又总挨不到一起。嫁过去她就该生娃了，不是生一个，她要生一堆，只是她一直不能确定，是该先生个儿子好，还是先有丫头好。

榆钱儿已经落了，枝条上那些嫩芽儿像绿莹莹的毛毛虫，看着让人心尖儿都颤。山也绿了，到处涌动着甜丝丝的味道，连梦里都能闻到。夏天长得望不到头，麦种才下地，要等到麦子黄熟，收割了才到冬天……

她像要飞起来。她喜欢这样的感觉，想哭又想笑，忽忽悠悠的像做梦。

她盼着早点嫁过去。她做过个梦，梦到周马驹和他爹长得一模一样，浓眉大眼，重眼皮，脸上一道一道的皱褶，比他爹还深。

瞎老三的婆姨说，家里只有公爹和周马驹两个人，没婆婆就少了不少泼烦事。会有啥泼烦事呢？有婆婆倒好了，好歹算个贴心人，还能喧个谎。他该不会是哑巴吧？她心里倏地打个闪，从早上到现在，没听他说一句话。聘礼是五口袋粮食、两只羊。要不是为这五口袋粮食的聘礼，她嫂子去年就把她嫁了。她没看到给钱，但肯定少不了。嫂子不会放过剥她皮的机会。这份聘礼不算少，瞎老三嫁丫头对方才给三口袋粮食。她心里像忽然塞进块石头，沉甸甸地往下坠，肚子空落落的，叽叽咕咕响。昨晚，瞎老三的婆姨替她开脸时叮嘱她，今早不要吃饭喝水，要不半道上屎尿憋了，就难兴死个人了。雪面蓝幽幽的，几只麻雀在头顶上打着旋。干板羊皮袄裹得严严实实，山风依然冷飕飕地往肉里钻。是他羞臊得不敢看我？该不是一铁锨都拍不出个屁的窝囊吧？马蹄哧溜打个滑，哎呀——她叫了一声，周马驹愣怔着没回头。

她咬着唇，刚才的惊叫怪势势的。她从没这样叫过，以往不管啥事，都自己扛着，反正叫也没人理识，指不定还招来几句骂。他该不是嫌弹我吧？嫌弹我啥呢？她摸摸额头，伤口木愣愣的痛。

雪地里零零星星花瓣似的野狐子脚印，白茫茫的看不到一丝其他颜色。又爬上一道梁，老五婆姨说：快到家了，你个人还不赶紧吹。

唢呐匠嘻一声，从腋下抽出唢呐，倒退着，吹出个长音。没吹几下又停了。他丧气地甩了甩唢呐，要是我娶媳妇，美死了，他转身紧跑几步，扯开嗓子吼：

十朵牡丹九朵开

一朵霜杀没有开

我的心肠好了嘴又乖

你跟前人多我没敢来

……

周家没啥亲戚。婚礼由王农官分派指挥。穷家寒舍，少了很多繁杂礼仪，席面也简单。羯羊是头天晚上宰好的，几个婆姨帮忙做了羊汤臊子面，另有两个洋芋胡萝卜之类的炒菜，酒是三粮烧坊的糜子酒。

众人吃饱了喝足了，就散了。

表姐给她端来一碗羊汤臊子面，嘱咐她几句，说是要回了。她点点头，心里没来由得一阵发慌。她拽着表姐衣袖，姐，你今儿个住下吧。臊子汤洒在炕上，表姐用手弹着，我睡哪呢？表姐嘻一声，拍拍她的手，人都是这么过来的，以后就是你自己的日子了。

天暗下来，公爹端进两支红烛，放在大红木柜上，出去了。四下里静得让人发虚。屋外忽然一声暴喝，像是公爹的声音，不多会儿，周马驹气哼哼地冲进来，闷头倚在炕角。红烛闪闪晃晃，将灭未灭。

青杏动了动坐得僵硬的身子，觑着倚在炕角的男人。昏黄的烛光映着他的半边脸，鼻子翘挺，她看不清他的眉眼。男人的沉默像冷冽的山风，侵蚀着她作为新嫁娘的羞怯和幸福。委屈涌上来，她不禁轻轻啜泣。额头的花布粘在伤口上，火辣辣的疼。周马驹踢脱了鞋，和衣侧卧在炕角，甩给她一个脊背。她哭得更厉害了。