我听见松鼠山的枪声

松鼠山对于我也是一片“偶然的天际”。那时儿子在卡内基梅隆大学读博，我以探亲身份去他那里住过几阵。他博士读完离开匹兹堡，又隔一段时间，我们从波士顿出发，环新英格兰地区自驾游，顺路回返匹兹堡市再看一看松鼠山。这时，一种讶异突然升起，发现那些熟悉的地方竟然如此老气横秋，一成不变。熟悉的那一带，除了小公园里运动器械又重新漆过，哈伯特街的工艺美术店已经关张，其余一切皆持原貌——该单调的还单调，该肃静的还肃静，甚至5645房前那两大团常绿灌木也一如当初那样剪得圆融。

我想，哲人说得不错，“人不可能两次踏入同一条河流。”但是，面对松鼠山处处恍如昨日的凝然旧景，实在难以觉出时空长河的稍纵即逝。

谁料想，此去再经两年，2018年10月27日上午，小小不言的松鼠山忽然让全世界都知道了。一个万分惊悚的黑暗消息自《新闻联播》爆出：美国匹兹堡市松鼠山社区，一座名为“生命之树”的犹太教堂发生枪击事件，造成11人死亡，6人受伤！报道说，当时教堂里正举行周六祈祷仪式，突然一名体格魁梧的白人举起自动步枪高喊反犹口号：“所有的犹太人必须死！”随即他朝人群开枪。警方赶到时，袭击者撤到教堂一间房内与警方交火对峙，最终中弹投降。11名无辜死者均为年长者，最小的54岁，最大的97岁……

匹兹堡公共安全主管接受采访时几度落泪，称案发现场十分惨烈;教堂牧师痛心疾首地谴责美国枪击事件接连发生，华盛顿议员们始终拿不出应对办法，如今灾难降临到他的教堂！新闻评论这起枪击事件，是美国历史上针对美国犹太人社区最致命的攻击，是史无前例的暴力行为;总统特朗普称，枪击案是“邪恶的大规模谋杀，肇事者应被判处死刑”。

我觉得发冷，泫然心颤良久。现世不太平，近年来美国政治撕裂、政党极化，各种潜藏的社会矛盾空前激烈，总有亡命徒以突然袭击的方式发泄仇恨，惨事接二连三。可问题是，如此凶恶的谋杀为何会发生在松鼠山？

匹兹堡市是美国东部宾夕法尼亚州的第二大城市，近年来连续数次被评为全美排名前五的宜居城市，松鼠山又是匹兹堡市中最为安静祥和的社区，一直都是留学生租房的首选。不仅生活便利，中日美韩超市餐馆一应俱全，交通距大学区仅10分钟车程，商店、银行、电影院、运动场等步行即可到达，尤其这里治安良好，居民受教育程度高。据说，百年前这里就是犹太人聚居区，人称“小耶路撒冷”，如今学校、医院、书店、老人院等都开得有规模，教堂更是一座比一座端整。离我们最近的福布斯街和莫瑞街交口有座老教堂，它超拔矗立在高坡上，古堡式的庄严轮廓给人以百年沧桑感，仿佛一个精神对应物，没有它，整个松鼠山就不深厚了。

某个星期天，我见那高坡上正举行婚礼，一对漂亮的新人仿佛自童话中显形，被众人簇拥着缓缓移动，深阔的教堂门敞开着，两旁列着神职人员躬身相迎，那场面圣洁动人，洋溢着一家亲的浓郁气氛……看新闻里案发现场的图片，“生命之树”教堂并非这座，却也面熟，肯定我们遛弯时也常路过。

作为历史悠久的犹太社区，这里的居民看起来非常虔诚，宗教在生活中所占比重很大，如祈祷这样的事比什么都要紧。每当周六午前，别管什么天气，街上总见有人向教堂聚集。多是男人（女人因为操持家务大都在家里祈祷），他们自豪地穿着守旧的衣裳，像是老电影里出来的——黑袍子或黑西装，蓄须浓密，头扣小圆帽或黑礼帽，有人披着祈祷的围巾，衣襟下摆吊着长穗子。他们黑沉沉地走过，神情端严古板，毫不懈怠，与他人保持着适当的距离。

周六是他们的安息日，敬拜读经是大事，为此店铺关门，工作撂下，不驾车也不起火（一般都吃冷餐），连电梯也不开，电话也不接，直至傍晚才宣告结束。此外，每周总有几个晚上，菲利普街那边的犹太人学校里，一些主妇雷打不动地聚到一起读经。

如此严格尊崇教谕，必是因为信仰的天空世世代代高悬于头顶。在这世上，还有哪个民族像犹太人那样命运多舛？复国前，他们已经在世界各地流浪了两千多年。两千多年前，他们被别的民族赶出濒临地中海的家园，从此颠沛流离，四处迁徙，遍尝屈辱与苦难。“二战”时希特勒的种族灭绝政策，更使他们陷于灭顶之灾，600万人像羊群一样被赶上火车，轰进集中营死亡工厂……

2006年有过一次波兰十日行，期间抽出一天前往奥斯威辛集中营旧址，于是亲眼目睹了当年的营房、铁轨、电网，以及毒气室、焚尸炉，成千上万的死者的手提箱、鞋子、头发，内装毒气的罐头盒……尽管早有思想准备，无比残忍的历史证物仍压得人透不过气来。我去走廊里站着，隐隐发抖，无语凝噎，默默瞻望墙上成行列队的死者遗照，透过一双双凄楚的眼睛，仿佛听见无数的魂灵在哀号。

同行的翻译是来自华沙大学的小谷，他指给我看一张稍微大些的照片，说这是一位神父，当年他是替别人死的——那人劳动时犯了错，即刻要被枪毙，忽然跪到地上乞求看守放过他，说自己是三个孩子的父亲，不能死。这时神父从队伍里走出来，挡住了这位父亲。神父让看守放过那位父亲，说自己可以做替换，看守不耐烦地应允了，朝神父举起枪……

这是那个下午我在奥斯威辛集中营听到的最为震撼的故事，忽然觉得自己也被神父解救，不再心悸难抑。我意识到，悲苦的树林里不仅只有绝望的哀号，还有星光、月光，以及高悬于头顶的深远夜空，通往地狱的路上有圣徒在前面提灯，给黑暗重围中的人们照明。

我想，这个忧患的民族，为何苦海无涯，几近灭绝，却始终能够凝聚不散，源远流长呢？就是因为他们有神父那样的人——“那杀身体不能杀灵魂的，他们，永远不说这是末路！”因此，即使在押解途中，他们也不忘记带上书籍，囚禁在马厩般的棚屋里，仍然继续作画、写歌——“也许明天就是死亡，今天却要在坟墓中歌唱”……就这样，凭靠着宗教信仰的巨大维系力，犹太人不畏缩、不衰败，终于挨过大流散的漫长岁月，终于从亡族灭种的劫难中死里逃生。

据说在中国宋代，开封城里始有来自波斯的犹太人长居;“二战”时，上海、天津等中国地的犹太难民被友好保护，慢慢同化。除此之外，大多数流散各地的犹太人抱团取暖，独立生存。及至1948年曙光来临，以色列建国，大批犹太人奔走相告纷纷回迁，焕发出举世罕见的勇气和战斗力，在贫瘠又险恶的生存环境中，万众一心，奋发图强，很短时间内，一个世界上“最小的超级大国”和“创新国度”奇迹般崛起。现今，全世界的犹太人（约1400万）在全球总人口中仍占比有限——其中一半在以色列，另一半仍居国外（美国最多），作为以犹太教为核心的文化认同族群，他们已经成为地球上智慧、勤劳、坚韧、对人类文明贡献最大的民族之一。

住在松鼠山，出来进去，脑子里总恍恍地跃出一些人影：茨威格、卡夫卡、阿伦特、爱因斯坦、普鲁斯特。多年来，不断地受惠于他们的书和传记，这时总有种莫名的亲近感。偶见苇岸先生的随笔，曾提到，“普鲁斯特，这个哮喘病折磨了他一生的人，从他那犹太血统的母亲身上学到了憎恶说谎，无比的善良，害怕使别人难过，成了他一生主要的本能，对人关怀备至……”寥寥数语，引我推想，我所喜爱并且敬崇的诸位大师也都怀有如此美好的品性，或还可以推而广之，连及他们的族群整体，否则，那些世所公认的大批量的优秀精英及其灿烂文化又所从何来呢？

松鼠山没有凸显的山，只是松鼠常见，低度丘陵的地势让人走着会有小喘。四外空间大，房子都离得很开，他们不建那种蜂巢式的现代公寓，只有一幢幢深烙着时间印痕的老房子。感觉像天津以前辟为租界区的五大道扩展板，古朴考究，尖顶木结构居多，优雅的飘窗与露台，坡顶卧着阁楼，烟囱脖颈般朝上方伸着，有的特意裸现房基的苍老岩石。

一路上看不见脚手架和沙子堆，却也有人家在做翻新，样式修旧如旧，显然是尽力恢复先人开造时的风采。所有房屋一律色调暗沉，与主人保守的穿着很搭调，但房前屋后每处间距都精心栽种，园圃争妍夺目，仿佛在举行园艺大赛，望去感到蓬勃生机。

莫瑞街上店铺多，沿坡地错落，除超市、餐馆、服装店，还有电影院、古玩店、乐器行、艺术画廊，等等。明亮橱窗里可见久违的密纹老唱片、喇叭花式旧唱机，各种铜艺、铁艺的烛台，蒂凡尼彩色玻璃台灯……大多数店铺门可罗雀，只有戴着小圆帽的犹太大爷在里边耐心候着。稍显人气的是华人开的瑜伽馆，有小女生夹着卷成一卷的紫色的瑜伽垫满面绯红地出来。“61美分咖啡馆”也颇受欢迎，每天24小时温暖地亮着灯，深夜里也有人在小桌前孜孜不倦地敲电脑。

有天傍晚和吴老师遛弯路过，见咖啡馆里几个大妈围坐一圈，手里都织着毛线活，像是“编织小组”在活动。“小组活动”（或小众沙龙）这事似乎挺普遍的。莫瑞街加油站对面有家乐器行，开门不定时，但差不多门一拉开就有节目。有一回赶上里面正搞小型演奏会，没椅子，都站着聆听，我也过去凑热闹，只见前边坐着一位满脸胡子的大提琴手很投入地拉着，曲子陌生，相当低沉。

有人说起，当年犹太艺术家流落上海，他们白天要为生计开香肠店，到晚上就聚在店里演奏自己的音乐……即使那兵荒马乱的年代，犹太艺术家如此安之若素，努力保持自己的品位追求，表达心中情感，也真是了不起。

有一天，哈伯特街那家工艺美术店外面空地上忽然聚了八九个人在那写生，静悄悄的，也是都站着，有人身前立着画架，有人手上捧托本子，一女孩坐门阶前给大家做模特。几日前，店主刚刚更换招牌墙，身材颀长的小女子攀在梯子上作画，先以炭笔勾底，转天着色，渐渐活脱出一面硕大的人与自然的彩图，有奇异的花鸟缀着，好抢眼。

一种不可思议的静，作为异乡人是要慢慢适应的。日常听不见汽车鸣笛声，即使最中心的街市也没有喇叭四起的时候——光明节那天除外，那天犹太人忽然开着汽车队游行，车顶上绑着支着九杈烛光台，其阵势很不一般。人与人在街上遇见从不大声说话，遛狗狗也不叫，进到西餐馆，两人对坐着就像在“密谋”，中餐馆受此地风气影响，也绝少国内那种呼朋唤友、斗酒胡侃的“热乎气儿”。

不过，中国家长路上遇见了，还是忍不住老远就扬手招呼，结为“走伴儿”，哇啦哇啦，生活指南，各种见闻，越说兴致越高。这天身后走过一位长裙至脚踝的犹太妈妈，她手里推着宝宝车，转脸朝我们微笑，同时伸出一根手指压到唇前示意：请小声一点……我们才发觉不合适了，看看左右，哪儿有像我们这么闹的？

甚至有天在比根街上遇见一幢房屋着火，救火车眨眼开来好几辆，烟雾腾腾，大费周章，可前后竟无人驻足看热闹，只在当晚地区电视台看到有新闻播报。

我想，宜居城市的一个重要标志应该就是静吧，恬静、幽静，这不仅意味着文明，更是代表了秩序。第二回去松鼠山，刚到没几天，儿子要去欧洲交流，前后三周多，动身前，他给我联系了几位好同学好同事，有事尽管电话。其时我对周围已经大致熟悉，不觉得独自生活会有问题。平日里儿子忙科研，作息不规律，有时午后出门至次日凌晨才回来。深更半夜风声鹤唳，当妈的难免揪心，却又想这里是松鼠山，“出事的可能性一丁点也没有”，中国家长们都爱这么说。

独居三周，夜里感觉还算踏实，只是特别记得，四下里岑寂，谁家露台上挂着风铃，一遇风吹，叮叮当当奏出清脆的铃声，以及厨房里大冰箱一会儿一启动的汩汩声、水管里神秘不息的吱吱声，然后天光依稀发亮，各种鸟呜呼唤般自窗外响起，越来越广泛，热闹极了……

松鼠山居民勤谨自律，“治安”一词好似多余，没有任何端倪显示不和谐。街上从未见有衣衫不整、游手好闲的人。只是大鹰超市门前有“黑煞星”乞丐，这人像上班族每天往那一站，脸上似笑非笑转着大眼珠，口中喃喃：给几个钱吧。

这里也不开酒吧，除了“61分咖啡店”和Manor电影院（来新片时偶尔会放映至凌晨），“夜生活”这项纯属空白，时髦的电玩、嘻哈、摇滚或街舞之类的统统没有。有时晚上路过电影院，熠熠闪闪的霓虹角落里，一位老妇站着拉小提琴。她长发披肩，纱裙飘逸，瘦削的手臂带出男人的洒脱，不在乎听众稀少，只是专心拉着，不知那是什么曲子，当属婉约派，听起来很悦耳。

在不约而同的低调与内敛中，日子一天天过得水波不兴，却也有些看似稀松平常的事，在异乡人的眼里往往生奇。比如松鼠山的邮递员是靠步行送信的。负责我们那几条街的还是位跛脚，他肩背长带挎包，每天时钟一般准时出现。家家房子都有台阶，他要一步一顿地迈上去，天蓝制服下面坠着一长串闪光的钥匙片，他很熟稔地开院门或楼门进去，将信件插入门廊信箱。虽说已经信息时代了，这种纯人工异常低效的送信方式仍是不可少——这跟大清早送报汽车驶到各家车道前扔下几公斤重的报纸卷（包在塑料袋里）扬长而去不可同日而语。尤其节日期间，四面八方不知得有多少热情漂亮的贺卡，就靠着这位跛脚邮递员一家一家拾阶而上投递到位，制造惊喜。