前夫上线了

吃了药后，我将小说稿塞进冰箱，来到李北极的卧室，察看他的睡姿。李北极几乎每天同一个姿势，抱着抱枕，身子呈一个弓形，睡衣卷皱上去，露出白色的后背，被子仅仅捂着胸前部分。李北极睡觉属于那种一觉到天明，天塌地裂都惊不醒的。我拉开被子，替他盖好，顺手关了灯，回到我的卧室。

这是我和李北极离婚的第十个月。要问离婚带来什么改变，我还真回答不出来。我们依然在同一屋檐下，同吃，同住，李北极睡觉不关灯，我每天帮他关灯，至于替他盖被子，已形成年深日久的惯性，和每天检查燃气灶关好了没有一样——如果哪天不检查，我会躺在床上翻来覆去向自己提问，燃气灶关了吗？与其受反复提问的煎熬，还不如坚持每晚睡前例行公事，将这些烦恼人的问题消灭在萌芽状态。

有一段时间，我的焦虑症比较严重，一天三顿药，用药总量达到二十二片。草酸艾司西酞普兰片、盐酸丁螺环酮片、劳拉西泮片、舍曲林胶囊、米氮平片，这些药闯进我的身体，让我整日昏昏沉沉。即便如此，我也没有放弃家庭的常规检查，每次检查后，我将情况记录在本子上，将本子放在枕头底下。有时，我半夜醒来，惊慌失措地问自己，李北极的灯关了吗？燃气灶关好没有？掏出本子，看到一样一样已落实在案，惶恐之心才安定下来。

离婚三个月，李北极找我交流离婚心得。他说，陈遇遇，离婚没有给我带来一丝兴奋，也没有带来一缕伤感，我是不是太麻木？我说，我也一样，啥感觉也没有，很多人离婚离得天昏地暗，日月无光，我们怎么与很多人不一样呢？

离婚前，我们协议约定，各人没有找到新生活、新方向、新欢之前，不做房产分割，即我们继续合居一室;做夫妻没有缘分，一定要做最好的朋友，所以，以后的生活可以向对方透明化。

离婚第九个月，李北极说，陈遇遇，你得承认你有了变化。我一脸愕然。我说，旁观者清，你讲出来，我看你说得对不对。李北极说，你先自查。我在头脑里鼓捣来鼓捣去，最终交代两条：一是，抑郁症比之前减轻许多;二是，不再做在白色床单上流产的噩梦。李北极补充一点，三是，发朋友圈的恶习变本加厉，每天凌晨发十几条，可以称你为“刷屏一姐”。

李北极接着说，要在过去，我肯定批评你这毛病，现在，我没资格说你，你爱咋咋地，哪天我受不了就删除你。

李北极曾经狠批过我。他认为，整天没完没了地发朋友圈，那是空虚的体现，一个干正事的人哪有时间发朋友圈，一个有品位的人哪有可能发那些皮毛小事。李北极说，一个人的朋友圈是他的第二张脸，无所事事的人才会头上掉根毛都发朋友圈;何况，每天发生在个人身上99%的事情，于别人而言根本毫无意义，你的情感诉求，永远不会在朋友圈得到回应。我反唇相讥，宇宙的尽头一定是公务员吧？公务员多伟大呀，干的全是宇宙大事，哪有时间发朋友圈呢？公务员们哪有时间回应我等蝼蚁之辈！

李北极大学毕业后，招考进西城税务系统，成了令他姐姐骄傲的公务员。李北极的母亲四十九岁意外怀孕，不顾他姐姐李南极拼命反对，执意生下了他。李北极一岁时，父亲车祸身亡。三岁时，母亲突发脑梗，在重症监护室昏迷二十多天，好歹捡回一条命，却因此留下了后遗症。人基本废了，右胳膊右腿偏瘫，走路困难，只能扶着东西慢慢挪动。那年，李南极二十七岁，她的女儿已经六岁，无奈，只得帮衬着拉扯李北极。李南极的夫家在西城算官宦人家，自然不允许李南极带着妈妈和弟弟入住自家，怕损害自家的脸面和形象。李南极被迫与丈夫离了婚，女儿随丈夫生活，离婚不久，前夫家举家迁往北京，女儿从此与她失去了联系。

我和李北极结婚后，至少有三年时间，我们和他母亲及姐姐生活在一起。李南极带着母亲搬出去，是我和李北极闹离婚时的事情。

离婚第十个月，西城的秋天到来了。我发觉李北极删了我微信。那天，家里突然断电，我打电话咨询电管所，对方说欠费所致。我急忙找电卡去办充值，翻箱倒柜，屋子搞得兵荒马乱的，死活找不到，便在微信上问李北极，结果，消息无法发出，一个红色的感叹号赫然出现。李北极出差，人在外地，我只好打他电话，打了十几次，均被挂掉。他发来手机短信，说在开会，不方便接听。

我只好去找李南极。我家所有的东西，李南极都知道位置，哪怕你问一枚小小的缝衣针，李南极也能一口报出在哪个柜子第几格抽屉。至于我家的银行卡密码，全部设置的是李南极的生日。

李南极住得离我们不远，和我们同一小区，她在8号楼，我们在23 号楼。

李南极家的格局和我们家一样，冰箱、电视机、镜子用厚重的绒布罩着，窗户玻璃糊着窗纸，整个房子显得格外逼仄、紧张、阴郁。

婆婆见了我，大喊大叫，你这个坏女人快滚！你想骗我去旅游，想把我从飞机上推下去，我不跟你去旅游，我不跟你去！

李南极赶紧哄，妈，你仔细看看，她是遇遇，不是小苏。

李南极给我解释，前一阵子，有个姓苏的姑娘上门发小传单，宣传西城至南方各省新开发的旅游线路，给妈说要带她出去旅游，妈疑心别人不安好心，加害于她。

婆婆这病一年比一年严重。起初，只是走路不利索，思维还跟得上，后来发展到右手完全拿不住筷子，走路靠人搀扶，又患上老年痴呆症，语无伦次，不能与人正常交流。她每天骂自己的影子，每天被影子气得哭天抢地。她说有个女人学她的样子，她走到哪里都跟着她，还与她对骂。尽管镜子之类的蒙上了布罩，她从一碗水里也看得见影子，从柜子和地板的暗光中也看到影子。她伤心地咒骂影子，用尽各种恶毒语言，她的样子越凶狠，影子的样子越凶狠，她承受不了，左手拿水果刀，在屋子里挥来挥去。她闹将起来，连李北极也无可奈何，唯有南极能哄住她。

南极告诉我，电卡在她这里。我拿了电卡，顺便说起北极删了我微信。南极说她知道。她说，你要加回他微信，必须要顺他的意。我问怎么顺。她说，他嫌你头像太黑。我说，这个不难，我将亮度提高。她说，他嫌你凌晨发朋友圈。我说，他一直抵制我发朋友圈，他可以屏蔽我，不看我的动态，不用删除我嘛。

我和李南极无话不说。我觉得婆婆不像妈，李南极更像妈。李北极也一样，口上叫姐，内心把南极当作妈。南极牺牲自己的幸福换来了北极的成长，北极对南极不仅信任，而且依赖，从我家的银行卡密码可见一斑。南极时常询问我和北极的性生活，暗中还教授我一些房事技巧。她说，要怀上孩子，做爱时，女人可以在臀部垫一个垫子，抬高体位，完事后，别立刻放平姿势，尽量让精液在体内保留时间长一些。换作别人对我说这些，我会羞得满面通红，还会极其反感，但在南极面前，我没有任何禁区。我告诉南极，我和北极一月一次，质量还可以。李南极说，年纪轻轻，一月十几次还说得过去，一月一次，绝对有问题，究竟是他的问题还是你的问题，你们去看看医生吧。我说，应该都没有问题。南极说，考虑过生个孩子吗？我说，这个你问北极去。

当初我和李北极在相亲网站认识，才聊两天，李北极就提出结婚。我说，还没产生爱情就结婚？李北极说，真正的婚姻是从不情愿开始的，不好的婚姻是从爱情开始的。

之前，南极替北极张罗相亲十次加八次，那些女人开口首饰彩礼，闭口房子车子，论及结婚便问谁掌管家庭财政大权。北极说，这辈子哪怕不结婚，也不能找一个替代南极管账本的人。

李北极和我聊天第一天，问我结婚的条件，我一脸蒙×说没有条件，只要有个家，给我家的感觉，其他无所谓。第二天，他和我聊爱好，我聊到文学与写作，他直接线上求婚，我直接应允。第三天，我们线下见面，约定见面地点在钟楼广场。李北极说，我们没交换过照片，完全凭感觉相认，你我若能在人群中认出对方，足以证明良缘天定。我说，钟楼广场人潮汹涌，这个方案有点险。李北极说，超过约定时间三个小时，你到钟楼南边的南山南咖啡店，我预定了9 号桌，我在那里等你。

都说相亲网站上没有优质男女，我们事先都给对方说，要做好想象与真实可能天差地别的心理准备。事实上，我们俩远远出乎彼此的预料，他说我比他想象的好看多了，我觉得他比我想象的帅气多了。我们最终在南山南咖啡馆见的面。我告诉李北极，我将广场的男人们瞅了个遍，有十来个疑似李北极，我一一搭讪，问他们，你是李先生吗？有五六个说不是，有两个说我神经病，有几个警惕性极高，捂住衣兜，快速逃离。李北极哈哈大笑。他花两个小时在人群中寻找有文艺范儿的女性，没发现一个疑似约会对象，另外一个小时他懒得再找，买了几包鸽子食粮，在广场上喂鸽子。见面顶多一刻钟光景，李北极接到他姐的电话，他说家里有点事，必须赶回去。我和他一起出咖啡馆，在门口道别，他对我说，有些女人光知道香奈儿、纪梵希，我得找一个知道村上春树、川端康成的女人结婚，而你恰好和我谈及村上春树、川端康成，我很满意。

第四天，李北极带我见他的家人。婆婆问我是谁，我说，你儿子李北极的女朋友。婆婆骂我狐狸精。李南极把我拉到厨房，给我说，你看，情况就是这么个情况，我们不能隐瞒你，如果你决定嫁给北极，你得考虑好。我说，我没什么顾虑，你们家挺热闹，有家的气氛，我本身怕孤独。

第五天，我们领证，我直接搬进李家。

我有父母亲，等于没有，结婚不用给他们打招呼。我打小便由母亲带着我，她私会各种男人也带着我。为了讨好那些男人，母亲逼我喊他们爸爸，还不允许我告诉任何人。小时候我从没想过自己能活过20 岁。母亲和父亲一起做生意，在西城康复路批发市场有个摊位，他们从广州批发衣服回来，再转手批发给西北地区的零售商。那些年生意很不错，母亲经常坐飞机去广州采购衣服，认识了张总王总很多总，家庭变得不再宁静。父亲也不闲着，在批发市场搭上好几个妇女，领到家中寻欢作乐。母亲懒得理会。他们各自玩各自的。母亲认为我小，不懂事，当着我的面和那些男人做爱。玩了几年，父亲的一个女人生下一个男孩，父亲和母亲离婚，娶了那女人。母亲原本让父亲净身出户，父亲不干，父亲历数母亲的斑斑劣迹，母亲不得已给了父亲一套小房子，自己留一套大的，还有摊位归自己，两人从此老死不相往来。母亲将服装摊位转让出去，又嫁个做水产生意的老板，生一男一女两个孩子，坐稳了老板娘的位置。不到几年，父亲被二婚妻子抛弃，又重组家庭，与第三个妻子生了两个女孩。我一直随奶奶生活。我读高三时，奶奶去世。我在奶奶的葬礼上见到父亲，父亲说，你虚岁十八岁，完全可以独立生活了，我负担重，没法管你，你如果需要钱，去找你妈，你妈现在是阔太太，有钱人。我没有找过我妈。高三学费、生活费由好心的班主任垫付。大学几年，我靠助学贷款读书，大学期间做各种兼职维持生存。有一回，我在街上散发广告传单，遇见我妈，我叫她一声“妈”，她应答一声“嗯”，随后，我看着她走进西北商厦。十几分钟后，她来找我，将一兜东西塞给我，我不接。她说，别怪我不管你，我有我的难处，我现在的男人不知道我以前有过小孩，要有小孩，他不会娶我的，你理解我好吗？我没有吭气，转身走开。

李北极属于惯大的孩子。南极失去家以后，全心全意把弟弟当儿子养。北极遇到大大小小的事，都由南极出面解决。我缺乏安全感，期盼从北极那里得到，终究，我的期盼一次次落空。很多事情，反倒由南极给我出头。

说说我辞职的事情吧。这事发生在我离婚前。我在《西城晚报》编辑部上班，负责《晚报》副刊文学板块的编辑工作，每周二刊出一期。我从邮箱来稿中选一些普通作者的稿件，另外再约一些名家的作品，工作没多大难度。《晚报》总编五十六岁，我和他属于上下级关系，淡淡来往，有尺有度。忽一日，他到我办公室问话，听说去年你在背地里说我坏话？我说没有，我跟单位的人除开工作联系，根本不谈其他，怎么会说您的坏话？他话锋一转，那你说说，谁在背后说过我的坏话？我说我不知道。他说，你为人蛮圆滑的，这种处世法不可取。过几天，我被调整到事业发展部，主要工作是拉广告赞助。我向来性子宅，与世情不关联，深受打击，回来告诉北极，北极说，你找我姐去。南极一听始末，火暴脾气上来，当即寻仇而去，将仇家劈头盖脸好一顿臭骂。我再去上班，总编给我说，你辞职吧，辞职申请我帮你打印好了，我已经签署“同意”，你在申请人这里签个名。