从前的“吃货”

“吃货”一词近年来成为网络词汇的新宠，它不像“不明觉厉”之类的新词，真的令人不明觉厉，而是属于旧瓶装新酒的词义翻新。

不敢妄断其他省的方言以前有没有“吃货”一词，但作为一个资深陕西方言使用者，完全可以肯定陕西人民早年间就在使用这一词汇了，且是一直作为骂人的贬义词，可作“饭桶”的同义词来理解。譬如我五六岁的时候，大我五岁的二哥一口气吃了三大海碗玉米面饸饹，还盯着我父亲的碗，父亲就恶狠狠地骂他：“你个没出息的吃货！吃饭就像李瞎子（李自成）攻城，干活儿就像吊死鬼寻绳哩！”一看就知道吃货是一副饕餮蠢相。

现在可好，一提“吃货”，脑海中立马浮现出一个可爱的小馋猫，一副吮着手指惹人无限怜爱的惬意画面。吃货们如摘帽“右派”一般，喜大普奔，大有鞋帮子做了帽檐子的扬眉吐气。我却一脸坏笑地躲在一边哂笑：一个傻媳妇捡一副驴眼罩绣上蕾丝花边，摇身一变成了文胸，你还傻乐呢！

我可不想冒天下之大不韪来攻击当下的“吃货”，实在是感叹一个词语翻天覆地的变化，这其实也是一代人生活际遇的沧海桑田。生活的面目就像我这个比喻，有时候充满荒诞的幽默，令人感慨不已，正如这个“吃货”。

依我的拙见，现在流行的“吃货”，简单说就是爱吃的二货，基本特征是心情好，胃口好，懂生活，会享受。所以小资呀，小清新呀，都拼命给自己的脑门儿贴上“吃货”的标签，并且不辞辛苦地拍照上传分享，或者直接开吃播，不由让人惊叹怎么一下子冒出这么多“吃货”。

为了验证我对“吃货”的理解，我专门查了百度给出的定义：爱吃的人，喜欢各类美食的人，并对美食有一种独特的向往，有品位的美食爱好者。如果照这个标准衡量，我不免心中窃喜，且介绍几位重量级“吃货”，让现在的小吃货们开开眼。

王世襄（1914年5月25日—2009年11月28日），字畅安，汉族，原籍福建福州，生于北京。著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家、国家文物局中国文化遗产研究院研究员、中央文史研究馆馆员，享受国务院特殊津贴。他是世家公子，更是学术泰斗，在饮食界，他则是真正的“吃主儿”。

汪曾祺在一篇回忆文章中提到，王世襄去朋友家吃饭，不但自己上灶，还会自带主料、配料、调料。这一点在一些美食家身上并不少见。王老不但亲自做菜，还亲自买菜。他每天一早出门，去朝阳市场门口排队，开张的铃一响，他就第一批冲进去。王老说，骑着自行车去市场买菜，是人生仅次于“吃”的最大乐趣。他自幼在烧菜方面有家厨名师指点，自己又真心以钻研烹饪为乐，是一位如假包换的“吃过见过、好吃会吃、会买会做”的“吃货”，以至于不少名厨都将他错认成同行。

王老擅长用最简单、最家常的食材做菜。他手下最具传奇性的一道菜，当属焖葱。一次朋友聚会，有一位朋友要求与会者每人做一道拿手菜。当时的食材很丰富，可王老却做了一道焖葱，用的是最便宜的京葱，没有其他配菜，结果被大家一抢而空。

王老在《答汪曾祺先生》一文中详细记载了这道菜的做法：“黄酒泡海米，泡开后仍须有酒剩余，加入酱油、盐、糖各少许。京葱十棵，越粗越好，多剥去两层外皮，切成二寸多长段。每棵只用下端的两三段，余作他用。素油将葱段炸透，火不宜旺，以免炸焦。待色已黄，用筷夹时，感觉发软，且两端有下垂之势，已是炸透，夹出码入盘中。待全部炸好，推入空勺，将泡有海米的调料倒入，烧至收汤入味，即可出勺。”

王老敢提一捆葱就能做出个技惊四座的油焖大葱来，在我眼里，才是“吃货”中的极品和大师。

极品和大师虽牛，凡人却难以亲近，一睹风采。而我身边最熟悉的骨灰级的“吃货”当数外祖母和母亲。外祖母的看家本领是能为无米之炊，能吃人不敢吃，能吃人以为不能吃。

据说外婆当年几乎尝遍了本地各种菜根、野菜、树叶……也尝试过蚂蚁、青蛙、蝗虫、知了、麻雀等各种昆虫和鸟类。以现在的眼光看，外婆是个不可饶恕的反环保主义者，可在当时那种环境下，谁能苛责一个快要饿死的人呢？

单是菜团子外婆就能开发出十几个种类，什么荠菜、灰灰菜、苦菊菜、柳树芽、榆钱、白蒿、扫帚菜、枸杞叶、蚂蚱菜等等。日子最艰难的时候，外婆甚至吃过玉米芯、油渣饼、豆腐渣、麸皮。当然，外婆的野味里也有上得了台面的精品，不单营养丰富，且味道绝佳：油炸蚕蛹满嘴流油，南瓜花金丝饼后味无穷，地软包子齿颊留香，洋槐花儿蒸疙瘩香甜生津，绿艾面片儿香辣爽口……除此，外婆还有几手小菜绝活，像臭豆腐、黄豆酱、甜米酒，现在想起来都要淌口水。

至于母亲，则在玉米系列食品的开发加工方面极尽能事。早饭是玉米糁子稀饭就玉米面饼子，下午饭是玉米面搅团或浆水鱼鱼。一天两顿都是玉米系列产品，你若晚饭没吃，饿了，还有玉米面做的塌塌饼。塌塌饼是发酵的玉米面团加糖精蒸的类似于发糕的吃食。刚出锅的玉米面塌塌，暄腾腾，甜丝丝，还算好吃。吃玉米面搅团和鱼鱼，自然少不了萝卜缨子腌的浆水菜，吃玉米糁子定少不了咸菜和酸菜。那个年代，谁家屋里都少不了两只大缸，一个缸用来腌咸菜，另一个缸泡酸菜，一家人一个冬天的菜都指望它们呢。

挨过冬季，春暖花开，桃花红，杏花白，穷人的美食一一登场了。

母亲从地里放工回来，神秘地捧出鼓鼓囊囊一大手帕的东西，眼角眉梢都是喜色：“猜这是个啥？”嗨，还用猜，我们碎娃的鼻子狼狗一样灵，一闻就知道不是嫩苜蓿就是荠菜、灰灰菜，要么就是菜薹。嫩苜蓿下锅加个鸡蛋花做出来的连锅汤面鲜美无比。荠菜、灰灰菜、菜薹、油菜的幼苗，在开水锅里滚一下，凉水里冰一下，把水捏干切细，放上干辣面，撒点盐，浇上煎油，吱的一声，辣子冒泡（俗称睁眼辣子），搅拌均匀，香气四溢。用它们就苞谷糁子稀饭，大人碎娃都能咥个两三碗。

苜蓿、荠菜、灰灰菜再好，总脱不了一个野字，身份地位，比起春天的头茬韭菜，自然不能同日而语。二者相比，如同朴拙的村姑与端庄的闺秀。春韭终究是早春菜蔬里当家的花旦。不知何因，每每提到春韭，就想到杜甫《赠卫八处士》里的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。我想，应该是夜雨春韭的清香和热气腾腾的二米饭营造出的温暖、淳朴的家的氛围，令我喜欢。我最喜吃每个春季里用头茬韭菜包的水饺，能把人吃醉。

春去夏至，洋柿子慢悠悠地开花儿了，坐果了，终于由青变白，再到粉红。母亲终于从生产队的菜园里用菜票买回几个穿粉红纱裙的洋柿子。缓缓地把洋柿子洗净，再切成薄片，给趴在案板前眼巴巴的我们一人嘴里填一片，母亲自己再舔舔指尖上的汁水，满足地、笑眯眯地看着我们。洋柿子汤汤面，并不能放开吃，一人一筷头面。二哥吃得太快，面光汤净之后，只好舔着筷子和碗沿，没话找话地跟我搭讪，你是不是吃不完啊？我则瞪他一眼，扭身跑到大门外去，生怕他下手抢，二哥则恶狠狠地撂下话，要是放开了让我吃，我能吃八碗！

秋天的美味自然是烧玉米棒子了。最佳地点就在田间地头，捡些枯枝，刨个浅坑，放进玉米，撒几层薄土，十几分钟后捂到八九成熟，再把玉米刨出来，剥掉壳，在火上烤得焦黄，香味能飘出几里远，咬一口，香死人。看见烟火，一两头牛顺着小路急急赶来，它是要来吃玉米棒的嫩壳了。

冬天更是“吃货”们的天堂。进了腊月，年味儿渐浓，杀猪宰羊办年货，研调料、砸辣子、蒸花馍、蒸包子、搓麻花、炸丸子、咥燃面、包饺子……一年到头从牙缝里抠抠掐掐，不就是图过年能放开肚皮吃个肚儿圆吗？

正月十五一过，又开始摸犁找镢头，盘算着在哪儿开点荒地，种点儿杂粮，种点儿菜，对于美食的憧憬又重新开始轮回。我已经去爷爷的坟头看过几遍了，迎春花儿已经鼓起花苞，菜薹再有一个月就能入口了。

现在想想，我整个的童年记忆，对于四季的印象都牢牢地储藏在无比发达的嗅觉和味觉里。

我对美食的理解是，拥有高度灵敏的嗅觉和极少被油腻污染的舌头，那么大自然赐予人类的所有食物，皆是美味。但愿新生代的“吃货”们也有这样宝贵的人生体验。