黄轩 自洽前行

观众眼里的黄轩是谦谦君子，温润如玉。而他说，黄轩岂止一面。他有欲望、有棱角，他有天真、也很敞亮。他对世界的表达欲与好奇心，皆在表演里，随时间愈久愈深。如何在竞争激烈的娱乐圈保持底色？黄轩笑说：“成为自己的光。”

我们在香港见到黄轩，他指着荷李活街道，感慨：“我很喜欢我们取景的地方，依山而建，有些坡度，霓虹灯底下都是开了几十年的商铺，哪怕有些陈旧，倒也都是电影感。”

香港对于拍电影的人而言，总有些特殊意义。黄轩说：“就在这么一个地方，拍了几千几万部电影，星光熠熠，遍地传奇，伴随着我们的童年、青少年时代。似乎这里的每一条街道都拍过电影，走到哪里都有电影的画面和场景。”

彼时黄轩正在这里拍摄林超贤导演的电影《蛟龙行动》。他会在街头听着经典的粤语老歌跑步，也会站在中环9号码头前看天光变幻，仿佛穿越时间。

黄轩与我们说起了“邵氏”，“我们在训练的时候去了邵氏的摄影棚，我觉得，哇！这是邵氏！小时候没想到自己能当演员，更没想到二十年以后，也能在邵氏影业的摄影棚里拍电影。真真假假，我觉得自己有点像在电影里”。

温和？有欲望很锋利

从《莫斯科行动》中邪魅反骨的“苗青山”，到即将上映的《来福大酒店》中接地气的“三青哥”，再到《蛟龙行动》中铮铮铁骨的硬汉“孟闯”。短短两年，黄轩的银幕形象不断翻新。

作为一位已经有所成就的演员，如此颠覆在观众心中的形象，不担心吗？

“若连尝试都不敢尝试，瞻前顾后的，一定缺乏勇气。要连点勇气都没有，就永远没有更多的可能性。”黄轩答得爽快，“我可能不满足于我只是‘黄轩’这一个个体，我性格挺多元的，内在的调色盘也很丰富。如果只生活在单一的、‘黄轩’的生活里，我觉得过于有限”。黄轩口中的“有限”，是缺乏“戏剧性”。“每天接触的人都差不多，经历的事情也差不多，不会有那么多戏剧化的事情发生。”

表演于他而言，是一种体验，满足好奇心和表达欲。他想体验别的职业、经历别的年代，成为别人。“我觉得表演很有意思，但有意思的事就得有变化。你想，再喜欢吃的东西，让你天天吃，你也会觉得索然无味。”

说到演戏这件事，在观众看不见的角落，藏着黄轩的锋利和极致。“全场人都在，我要是连台词也没说好，表演也没有发挥好，我真的就是直接扇自己巴掌，我会不顾一切，就算豁出去，也要把这件事弄好。有时候就是跟自己较上劲了，特别狠。”

敏感？敞亮且天真

黄轩的锋利，在表演上是对自己的极致苛刻，在工作上，则是对身边人的极致坦诚。“我不会刻意伤害别人，但我性格上也有比较直冲的一面，不喜欢绕弯，好就是好，不好就是不好。”

现场又笑了起来，氛围松弛。“这就是我们团队特别好的地方，我们都特敞亮，不会藏着掖着。谁要是刻意地来夸我，我也能听得出来。”

黄轩说，只要不是工作，习惯什么都自己来，“我自己出去玩，自己开车，自己订机票，自己安排所有的行程，我只要不拍戏，就是一个普普通通的人。我有自知之明，其实人都知道自己是怎么回事。也不希望身边的工作人员刻意保护我，什么都不跟我说”。

虽然看上去敏感丰富，但黄轩强调“我没有那么脆弱”。他把观察自我当作一种和自己相处的游戏。“我经常会发呆，思考脑子里冒出来的念头，检点自己，这是我的一个训练。我不希望被大家包裹得很严实，照顾我的小情绪、小自尊心，我不想成为那样的人。”

在自省和内耗之间，黄轩给自己划出清晰边界——“我骨子里也不是什么坏人，不会去评判对和不对，我只会说我是这样的，我知道了，看到了，了解到了。然后，不消耗就好了。”

佛系？有边界讲体面

《来福大酒店》的三青哥有句台词：“一块坏了的表，一天还能对两回呢。”似淡实深，对世事都有番自己的道理。黄轩对自己接下的所有角色，都有相同的驱动：理解他，成为他，驾驭他。《来福大酒店》打动他的其中一个原因，便是他发现很多人在意怎么“生”，却未必好好想过如何“离去”。生和死是两个点，面对它、接受它，是重要的课题。

黄轩喜欢思考，电影也帮助了他进行更多的思考，使他自洽，使他丰满。这种自洽还建立在他对自己的了解之上，“尽可能做自己能够做的事情，不消耗自己，也不去消耗别人”。

他喜欢的运动也一样——滑雪、冲浪、跑步。“都是一个人可以完成的。我觉得运动是一个享受的过程，是一个自己跟自己对话、进阶的过程，我不希望变成抗争性的、我输你赢、特别剑拔弩张的感觉。跟我的性格也有关系，我从小就不喜欢特激烈地争夺一样东西。”

如他的运动观，黄轩不喜争端，在只争朝夕的娱乐圈，“佛系”可能意味着错过。对此，黄轩并不认同，他说：“我会表达态度，我会积极，但也就是仅此而已了。我相信很多东西也许可以争来，也相信很多东西是争不来的。我不想为难自己，有些事情我觉得就做到这儿了，我把自己的态度表达了，我相信对方是懂的，就行了。”

体面是黄轩的底色之一，是他的边界，也守住他内心的清明。“争来争去是争不完的，它会让你的欲望不断上扬、膨胀，最后变得面目全非。我更在意自己到底舒不舒服，什么样的事能值得让我为了快乐而去做不快乐的事呢？”

黄轩当然希望自己更走红，因为这意味着“作品能被更多人看见”，但他也相信“命运”。“这不是我一个小手或一个小脑瓜子就能控制的，我何必庸人自扰？如果有，我欣然接受、感恩，如果没有，我生命中还有很多其他事要去体验。”

滑雪就是生命体验之一，它不止是运动，更是一种生活方式。“上午起来喝茶看书，中午之前去滑雪，下午滑累了就回来喝上一杯啤酒，晚上找一家喜欢的餐厅，安安静静吃点东西，喝一点暖暖的酒。运动对我来说只是助兴的一部分，它把我带领到那个地方，带进自然里。”

黄轩也喜欢一个人背包旅行，“没那么忙的时候，两个月，一个人，在路上。不需要交流，没有牵绊，也没有所谓的迎合”。他觉得“止语”是特别好的一个状态，“让内心更加清明，让精神积蓄能量。少说话，少吃饭，多喝水”。

松弛？时间沉淀下的精简

银幕外黄轩的生活其实很简单，“穿？舒服得体就好了，吃？健康干净就好了，剩下的那么多时间可以做点更有意义的事情”。他最近爱上了整理内务，用不着的东西，统统送给朋友。“我现在觉得东西一多，就不舒服。就想把东西给稀释掉、精简掉。”前一阵和朋友在上海逛街，黄轩还特别欣喜地发现：“商场里有这么多东西，我都不需要。”

生活极简，精神则如饥似渴。黄轩说，他时常会有一种紧迫感，感到时间精力极其宝贵，不能被分流到那些不重要的事情上。“我可怕浪费时间了，总觉得我知道的还太少，我对这个世界了解得还过于片面，我内在的很多东西还是太单薄，还没有能力去转化。接下来的人生，都希望放在我内在的转化和提升上。”

在剧组里、在飞机上、在床头，只要有一段固定的时间，黄轩就会拿起书，尤其是在飞机上。“我觉得飞机是一个很特殊的空间，在空中你不会用手机，也不会有人和事情分散精力，更不需要交流。那几个小时完完全全属于自己，所以我很喜欢在坐飞机的时候看书，一小束暖光射下来，那种感受非常自洽。”

黄轩说，他刻意地保持着读纸质书的习惯，“我比较传统，喜欢书的味道，喜欢纸张，喜欢一页一页翻书的那种感觉。包括我可以在书上做笔记，它会诱发我的一些思考。看电子版可能就滑过去了”。黄轩最喜欢读的是历史和哲学，抓住事物的基本规律，可以令人穿透时间。他是这么思考的：“我不会焦虑到说我什么都想知道，但我希望通过读一段历史，一个故事，能明一个理，知道一个规律，能更多地理解世界、理解生命。”

很容易便能感受到黄轩的真诚，以及对自我较劲式的要求。他的佛系，是设置边界后的体面，他的松弛，是时间沉淀下的精简。他的锋芒都藏于圆融外表之下，静水深流，自洽自在。