飞向太空的中国民商“攀登者”

自2015年被设定为“中国商业航天元年”后，距今已过去八年时间。这期间，全球商业航天事业快速突进，以Space X（美国太空探索技术公司）为首的私人企业，已经完成可重复使用的火箭的研制、载人飞船发射等重要成就，计划飞往火星的“星舰”也刚刚完成首发。太空已经成为大国博弈的新资源战场，在中国无法缺席的这一轮世界竞赛中，完成从无到有的蜕变的中国民营航天企业，也扮演着不可或缺的角色。

本期报道分为三个篇章，其一其二，我们记录的是两所民营火箭公司——蓝箭航天和星河动力的发展故事。它们是行业里的佼佼者，但成立时间不同，选择的道路也不尽相同，通过与它们的领航者对谈，我们冀望能找到支撑中国商业航天发展的一些关键力量，并模糊探知这一道阻且长的宏伟事业将走向何方。

第三篇章，我们邀请到一位多有成就、从事基础物理研究的青年科学家，借助他的前沿视角去看待商业航天为现实社会带来的长远影响，以及人类拓荒宇宙的未来意义。

最后，这是《ELLEMEN 睿士》“新浪潮”系列的专题栏目，我们站在时代桥头，看弄潮者。

第一篇章：蓝箭航天张昌武生产力、效率与创新

蓝箭航天空间科技股份有限公司的总部位于北京市经济技术开发区，是亦庄镇荣华南路上的一幢六层独栋大楼。外围的流线型设计和连成整面的玻璃幕墙搭配楼顶高悬的“蓝箭航天 LANDSPACE”白色品牌标识，让它在这片汇聚了众多航空航天企业的区域里，也颇为显眼。

这栋建筑呈现出来的整体风格现代简洁，又兼容人性，很符合蓝箭航天的掌舵者、董事长兼CEO的张昌武给予它的战略定位——“我们非常关注的是如何从一家火箭公司变成一家科技公司，如何从一家产品公司变成一家生产力公司。”

航天领域有着极高的技术竞争壁垒，但与行业内的大多数竞争者不同，将至不惑之年的张昌武并非“技术型”创始人，他拥有清华大学MBA学历，投身商业航天事业之前，在金融投资界有着光鲜履历。他也并不避讳谈及这些差异，曾在公开场合表明，与那些专精技术的同行相比，自己更像是一个“做企业的人”。

除了聚焦产品，张昌武同样关注建构、优化产品生产所依托的组织载体。他极其重视效率，将自己的角色设定为“一个程序员”，通过“编程”来强化公司运作、提升其整体可靠性。他独特的管理视角和现代性的商业逻辑影响着蓝箭航天，让它拥有了独树一帜的企业气质。

正如一位业内的资深观察者与我们描述的那样，抛开不同的产品路线，与其他中国民营火箭公司相比，蓝箭航天“最像一个现代化的企业”。

蓝箭的“故事”

张昌武不怎么会讲故事，在采访最初，他就坦诚地向我们强调了自己的不擅长：“我们是一家很枯燥的企业，也是很枯燥的人。”

在人类文明积淀的进程中，文本性的故事有着独特的魅力，它们大多拥有精彩的讲述方式，记录的传奇桥段也总能博得公众喜欢。张昌武不否认故事在传播中起到的巨大作用，但他坚持，这种发散性的叙述模式并不适合他主导的这家企业，蓝箭航天是强工程驱动的现代组织，它的故事“有另外一种叙事的方法”。

如果要重新书写蓝箭的故事，“生产力”这个常出现张昌武嘴边的词汇，或许是串联全局的龙骨。“我自己是要把蓝箭做成一个新的生产力的载体。”这位年富力强的CEO笃定道。

“引领生产力水平”是张昌武赋予蓝箭航天的愿景和使命。这家成立于2015年6月、集结了多位航天领域资深人士的公司，是国内首家从事运载火箭研发的民营企业。在张昌武的设想中，最先站上跑道的蓝箭要做的不只是给中国航天“贡献更优秀的火箭”，更应辅助中国航天“形成更优秀的能力”。这也意味着，在创业的探索中，蓝箭要成为一个整合者，将新的工业软件、制造技术和前沿科技等生产要素引入行业。

这种底层逻辑显著影响了蓝箭航天的成长路径。回顾这家民营火箭公司的发展历程，“创新”是贯穿其中的显著标签。2018年10月，由蓝箭航天自主研发的小型三级固体燃料运载火箭“朱雀一号”在酒泉发射，虽未成功入轨，但作为首枚“问天”的民营企业火箭产品，其实现了独立设计、独立研发，达成了全流程自研从0到1的突破。而在更早的时候，蓝箭航天就将目标锁定在了攻克门槛更高的“朱雀二号”液氧甲烷中型运载火箭上。

运载火箭动力先行，相较我国航天“国家队”更常采用的，如固体燃料、液氧煤油或液氢液氧组合等主流推进剂，液氧甲烷具有无毒环保、生产成本低、比冲较高（考验燃料性能的指标之一，比冲越高燃料消耗越少）、不易结焦等优点。新型液氧甲烷发动机也是目前国际上公认的、新一代可重复使用火箭的发动机技术方向，更适用于星际航行，为海外的头部商业火箭公司Space X（埃隆·马斯克创办的美国太空探索技术公司）与BlueOrigin（杰夫·贝佐斯创建的蓝色起源商业太空公司）等所青睐。

推崇创新是蓝箭航天的一个显著价值取向，这同样反映在公司内部的资源分配上。虽然拥有强大的专业人才储备，但蓝箭每年也会留出大量的校园招聘名额，吸收更多新鲜力量。“在蓝箭工作较长时间的同事，还有行业里职业经历丰富的朋友，都会觉得我们好像特别愿意把资源都花给年轻人。”张昌武认可这种“偏袒”，但他也表明“年轻人”的定义并非只与年龄绑定，而是代表着拥有更高的投入度、更愿意接受新事物、学习能力更强的一类群体。他希望通过这样的人才筛选方式，维持公司组织的“可持续”发展能力。

在整体的产业布局上，蓝箭航天也有着自己的前瞻性思考。截至目前，它已经布局了发动机制造和试验、火箭总装总测、发射工位等重大试验设施，建成了研发-制造-测试-发射全链条能力，在北京、上海、西安三地均设有研发中心，还在浙江湖州和嘉兴分别建设了火箭发动机智能制造基地和产品总装总测基地。

因为2022年末的“朱雀二号”运载火箭的首次发射，蓝箭航天自建、处于酒泉卫星发射中心内的发射工位，也逐渐为外界所知。一位到访者向我们描述了他的现场体验：现代设计风格的四层大楼伫立在巴丹吉林沙漠的戈壁中，外头风沙滚滚，办公区内里却安静舒适。大楼对面不远处是白色的火箭总装厂房，顺着笔直道路再向前，就是“朱雀二号”的发射工位。

这一场区也是蓝箭输出航天文化的新窗口，见证了“朱雀二号”遥一升空的专业航天摄影师与我们回忆了他的“沉浸式”观看过程。“欣赏火箭发射的环境极其好，火箭的技术动作，比如说灌冲甲烷，还有发射大厅里所有的指令下达，你在外面隔着玻璃就能看见。”有着一个女儿的他觉得，与其他发射基地相比：“这里特别适合带孩子来，能做一些航天科普。”

寻找

构筑蓝箭航天故事的另一支轴线是“效率”，这也是张昌武时刻强调的词汇。他曾在公开采访时表示，要打造“世界一流的商业火箭企业”，而实现这一目标的“落脚点”就是提升效率，使公司能更好地满足市场需求，这也是企业存在的核心价值。

“效率分两个维度；第一是做事的效率，包括开发、测试效率和内部组织管理的效率；其次是反映到我们最终的产品上的产品效率，也就是它的性价比，即它的运力是不是更大、成本更低、发射的频次更高。”张昌武继续介绍道。

“效率”也是蓝箭航天内部频繁出现的关键词。张昌武主张将一些低附加值的工作内容不断“固化”，形成流程和范式、实现自动化，最终将这些环节的效率提升，从而解放员工的时间，为他们留出更多思考和创造的空间。

这个过程被张昌武视为是对企业的“编程”，当然，它也会带来潜在的隐患。“这对很多人来讲很有挑战，因为大部分人会痛恨流程、痛恨一些范式，他们觉得范式约束了人。”张昌武承认，在这类人眼中，一个一直追求高效的企业会很快趋于“枯燥”，个体与组织的矛盾将难以避免，但他自有其坚持：“对那些对生产力有很深的认识和很高追求的人来讲，这里就是一片沃土。”

张昌武对“提升效率”有着近乎执着的追求；如果要溯其根源，应该归结于他青少年时期便萌生出的“生命焦虑”——在宇宙的宏大尺度上，人生百十余载，倏忽即逝，有限的时间里如何能够活得明白？这是他始终试图去解答的生存命题。

成立蓝箭航天是张昌武的第一次创业，也给他提供了解题的契机。商业航天是技术密集型产业，聚合了诸多前沿科技，在向科技树顶端攀爬的过程中，又与商业世界紧密勾连。这也表示，“它给到一个人足够的空间去做各种探索，不仅是技术探索，它对人的行为、组织的行为、信息的流转等多维度，都能提供观测的机会”。

与那些由梦想驱动的同行相比，观测的过程中沉淀下来的认知，更能支撑张昌武在这一行业内持续前进，它们辅助他将周边诸事的逻辑串联贯通，最终搭建出一个完整的个人世界观，有效地抚平他内心深处难以消弭的“生命焦虑”。

在与张昌武的短暂交谈中，我们无法探知这一世界观的全貌，仅从叙述中的某些片段偶能窥见一二。比如，对大多数人习惯性选择规避的“失败”问题，张昌武也抱有独特观点。

2022年12月，“朱雀二号”遥一运载火箭在酒泉卫星发射中心首飞失利，火箭一级、二级主机飞行正常，但因二级游机工作异常，箭体最终落入茫茫大海中。这次发射肩负众望，如果能成功入轨，将表明中国在新型液氧甲烷运载火箭的研制上，已经先人一步。

熟悉资本市场运作的张昌武明白，对一家想要快速实现盈利，进而通过上市获得资产增值的企业来说，这种失败确实会带来沉重打击。“但就蓝箭的实际情况来说，我们对失败还是比较坦然。”他坦陈道。

保证组织运作的“可持续性”才是张昌武更关注的重点。单次产品的成败只是一个验证系统的过程，它固然会影响到整个公司获取的资源，“但资源和生产力是两个独立的内容”。从另一个角度看，分析失败根因的“归零”过程，反能为优化组织的“可靠性”提供契机，从而提升生产力水平。

“各类航天企业发展的过程中失败不计其数，有很多成本和代价在里面。”张昌武不愿将故事中曲折的部分全部隐藏起来，在信息日渐通达的当下，他坚持蓝箭航天对公众进行更为透明的信息传递：“这是社会责任的一部分，让大家知道，这么多社会资源涌入这个行业究竟是在做什么。”

我们无法避免地谈到了那个高悬在国内商业航天创业者头顶、如同“魔咒”一般的问题：谁是中国的埃隆·马斯克，哪家企业才是中国的Space X？