重归“C位”后，淄博还能火多久？

赶“烤”

“淄博烧烤好吃吗？”这几乎是每个知道我来淄博的朋友，都要问上一次的问题。

对比这些年我见过的路边烧烤，淄博烧烤确实颇具特色。小饼、明火炭炉加蘸料，这是淄博烧烤的灵魂三件套。烤得皮酥冒油的肉串抹上蘸料，裹进烙香的小饼里，还得卷上几根当地产的小葱——一些美食爱好者认为，这种“甜而不辣”的香葱才是淄博烧烤的点睛之笔。

淄博烧烤蹿红后，吃法上也有了学问。在一位淄博文旅部门官员拍摄的科普视频里，她将巴掌大的小饼对折成扇形，先在折线部位蘸上蒜蓉辣酱、芝麻盐和辣椒，重新摊开后，饼中间便有了均匀的调料，再裹入小葱和肉串，这种吃法被称为“一线天”，是不少外地游客“打卡”探店时心照不宣的社交仪式。

从来淄博第一天开始，我就先后探访了多家烧烤店，也和店里遇到的本地人多次交谈。吃烧烤是淄博人的生活日常，拉上亲友，一周安排两到三顿烧烤稀松平常。一位在银行上班的大哥告诉我，自己在社区对面的小烧烤店，一年半已经“吃掉了”上万元。不过，这几位本地人吃烧烤的方法不一，并不讲究什么定式和规矩。这让我回想起，一位淄博籍好友在我临出发时的叮嘱：别吃饼，吃肉！

毫无疑问的是，近两个月来，“爆火”出圈的淄博烧烤，已经成为了这座拥有四百七十余万人口的传统工业城市的新名片。不错的口味、另类的吃法和实惠的价格，或许是淄博烧烤的稳定优点，但在我看来，坐着马扎、露天撸串喝酒，与好友或者是陌生人挤在一块谈天说地的氛围，可能才是吸引游客纷至沓来的关键。

“来一趟就是得看看热闹！”一位本地的网约车女司机告诉我，自己之前送没在市区订到酒店的游客去郊县住宿，到了县城，客人看到她推荐的烧烤店顾客少，立马要求换店。对方还特意强调，一定要去能“坐马扎”吃烧烤的店。

客流量暴增，让一些原本就生意火爆的烧烤店就餐更加艰难。

搬迁过六次店址的牧羊村烧烤店，2020年因为歌手薛之谦的推荐，获得了不少的关注。尽管在本地人的评价里，关于它的味道褒贬不一，但在互联网世界里广为流传、展现淄博烟火气的视频中，牧羊村的客人碰杯、高歌的镜头总是不可或缺。

牧羊村也是许多外地游客来淄博后的第一站。有人专门驱车十几个小时来这“打卡”，也有人带着全家老小七八口人，甚至推着轮椅，只为来店里“搓上”一顿烧烤。我在这里蹲守了两天，发现尽管“五一小长假”已经过去，但牧羊村的客流依旧旺盛。如果你想夜晚最热闹时，在这里吃上一顿烧烤，清晨五六点就来排队才更稳妥，这样你能在上午10点拿到号牌，从下午4点再开始排队点餐，但千万别忘了安排一位同伴先去占住一张吃饭的小桌，尤其是抢手的店外露天桌位，不然你会遇上无法上菜的窘境。

“想想办法”也许是牧羊村烧烤店老板这些天里听到的重复频率最高的话。多得是慕名远道而来、却排不上号的游客。一个月前，老板的妻子就因客流量过大“连轴转”，累进了医院；现在，他在店里帮忙结账的儿子也不敢轻易接通同学打来的电话，怕都是来托关系为朋友抢座儿的。中午100桌，晚上160桌，已经是牧羊村能接待的最大客流。

人气“爆棚”的烧烤店往往会形成新的商业生态，比如兜售鲜花和水果的商贩。让牧羊村老板头疼的是游走的卖唱团队，有时客人会向他投诉，听歌花的钱比吃烧烤还多。烧烤店位于居民区附近，市场管理者严禁带音响入内，但卖唱团队无需设备，四五个人在小桌旁一溜排开，卖力挥动手中的沙锤，配合着嘶吼式的清唱，带动客人一道拍手吆喝，就成了一场足够热闹的表演。一百元点一首歌，我问一桌刚听完歌的客人是否觉得价格偏贵，对方却答：“就是图个气氛，给你100块钱你能唱不？”

这样的热闹，即便是吃不上烧烤的游客，也能找到参与方式。市场的管理者在烧烤城入口制作了“最佳观摩路线”的提示牌，游客能在平台上找到向下俯拍的机位，用镜头记录独属于淄博的人间烟火，在将这些内容发布到社交网站后，他们或许还能收获一场新的热闹讨论。

天眼查截至4月27日的数据显示，淄博4月新增烧烤相关企业三百七十余家，仅4月20日一天，就新增注册三十余家，目前淄博市拥有烧烤相关企业超三千家。

还有人正在跑步入场，在淄博张店区和周村区走访时，我看到好几家烧烤店正在紧急装修准备开业。一位淄博本地的B站“up主”近期更新视频时表示，自己之前学车的驾校现在也已经摇身一变，挂上了烧烤美食城的新招牌。

网红

除了牧羊村烧烤店，八大局便民市场是我光顾次数最多的淄博“网红”景点。

今年五一假期，据百度地图发布的景区排队榜单显示，淄博张店区的八大局便民市场成功击败了故宫、长城等一众知名景区。现在，在百度百科上，八大局也已经成为排在首位的淄博著名景点。

我第一次来八大局时已是深夜，晚上11点，街面上仅有零星几家店铺还没拉上卷闸门。一个整理铺面的鸭头店店员告诉我，自家的店铺在4月中旬开业，刚好赶上五一人流。夜色下的街道冷清，人烟寥寥，我初时担心这座城市的人气在小长假后会转瞬即逝，这类新开张的店铺将沦为流量高位的接盘侠，但白天的再次到访，很快冲散了我的顾虑。

尽管八大局市场入口处的电子屏已经不再显示进入人次，但在这个工作日的上午，你能轻易感受到这里火热的人气。几辆旅游大巴停在门口，还有从临近城市赶来的“夕阳红”旅行团，仅两个车道宽的街面上挤满了来往的游客，手里都提着刚买的当地小吃，还有不少人捧着有“淄博”贴纸的大可乐和竹筒奶茶。

白日里，这条街上满是被流量冲刷过的痕迹。临街的不少档口门头都拉上了红底黄字的条幅，原本卖馒头、卖牛羊肉的店铺几乎都改行卖起了热门的炒锅饼、紫米饼和牛奶棒。一家挂有“菠萝王子”条幅的水果店吸引了我，因为站在路边招徕顾客的店员将头发染成了菠萝造型，但当我走近，才发现被条幅遮住一半的旧招牌显示，这原是一间家电维修的铺面。

八大局便民市场并非从来如此，至少在两个月前，这里还是周边市民日常光顾的菜市场，但现在，一家牛奶铺的店员告诉我：市场里买不到一颗菜。

“网红”成了这个市场最醒目的新标签，在南门卖手抓饼、鸡蛋饼的面食铺子把“原创网红店”的横幅挂在了门头，想要买到她家的招牌紫米饼，还必须往前多走10米、进到院子里排队取号，再回到店前买饼。

街面上最多的网红小食是“炒锅饼”，算得上是“一步一摊”，游客们常常一买就是一大摞。但部分淄博本地人对它并不熟悉，一位当地的士司机告诉我，自己这二十多年来都没吃过这个。当然，他也抵不过“网红食物”带来的诱惑，看到游客大排长龙，他决定要“买一些尝尝”。

八大局走红后，带火的“网红”不仅仅是特色食品。开在市场主干道上的衢州鸭头店里的“鸭头小哥”伊扬，因为长相帅气、拥有健美的肌肉线条，与其应对顾客时的“社恐”表现形成反差，一举成为八大局的“新晋顶流”，引来不少游客在店铺前聚集、拍照。

但这种追捧并未助长店铺的销量。5月3日，伊扬在自己的直播中落泪，因为在客流量一天18万的八大局市场，他的店铺单日营业额从原本的一万多元跌至六千元。

我第一次去八大局时，伊扬的店铺已经暂停营业。两天后，5月10日，他在消失多日后首次露面。上午，他戴上帽子、口罩，穿着短袖在摊位忙碌，一边卖货一边抖音直播。有时，他会回过身悄悄对手机镜头说：“她们问我是不是（鸭头小哥），我不说话。”距离账号开始直播不过25天，伊扬已经拥有了66万抖音粉丝。

店铺中午短暂歇业后，下午2点半卷闸门再次拉开，鸭头小哥没了踪影。有人推测，他一定是躲在门后。见不到“鸭头小哥”的人并不愿散去，而是推搡着向前，涌动的人群里一个女声突然高喊：“快出来见老婆！”

“没见过男的吗！怎么这么不害臊。”站在人潮前头、穿着桃红色防晒服的大姐语气严厉道。大姐是住在附近的本地人，原是想买点鸭头回去，但现在，被裹进人群的她颇有些愤愤不平：“这些人不买，就是来蹭流量的！”

我也挤在人群里，身旁一部又一部手机被举起，镜头瞄准了鸭头小哥。一位中年女性将手机放上支架高举过头顶，我瞄了眼屏幕发现，她正在直播，而直播间里仅有一个观众。

在八大局和牧羊村，与“流量”勾连的现实故事并不罕见，这些地方也真实地上演过“流量奇迹”——一位原本只有一千多个粉丝的抖音博主，4月更新了一条顾客在牧羊村烧烤店“嗨唱”的视频，获得了百万点赞，一夜之间涨了几万粉丝。

这座曾因传统工业制造闻名的三线城市，在各式各样的镜头的“围追堵截”下，变得时髦又活泼。举着相机走在淄博街头，你甚至会得到某些特殊优待。一位大叔在我拍摄八大局市场招牌时，主动凑过来冲着镜头比了一个“耶”，并鼓动我：“拍一个，发抖音上去！”另一位戴着发箍的光头大哥邀请我给他拍了段视频，态度热忱又强硬地叮嘱我“要发抖音”，末了还加上了我的微信好友，要我一定把视频转给他。

活跃在热门景点的游客或者本地人好像并不惧怕无处不在的镜头，因为带着相机和收音麦克风，我还会被频繁地问道：是在拍探店吗？是自媒体吗？抖音账号是多少？

第二次造访八大局两天后，我第三次来到这里。衢州鸭头店外人潮依旧汹涌，但门口多了两名中年保安，正一左一右维持秩序、疏导游客。“不维持秩序行吗？人家的店还能做生意吗？”一名保安指了指旁边卖炒锅饼和蜂蜜槽子糕的店铺。

工业

对于突如其来的“走红”，这座鲁中小城的适应速度其实远超我的想象。

今年3月初，即将引爆流量的第一批大学生“旅游特种兵”到访淄博时，水晶街夜市上手作铺老板还觉得纳闷，为什么总有大学生来询问淄博的冰箱贴，“那时候哪有（卖这个的）啊”。但五一前夕，他已经拿到了一批请朋友设计、紧急打版制作的淄博小烤炉造型的冰箱贴。