人类手工的痕迹

乘地铁出城，再换乘巴士，驶过黑人聚居的社区，在一处能遥望都市高楼天际线的街角下车，便是纽约市东河旁皇后区的长岛市内的野口勇博物馆。

建筑呈不规则的几何形态，与街角的形状保持一致，向空中延伸的部分一半是红砖，另一半是水泥，显得随意又像是精心设计过。博物馆里，数根粗壮的石块，好像任性的石柱，前后左右地倾斜着，站或蹲在略显粗糙但不失平整的水泥地板上。这些石块带着古老山脉的气息，鲁莽直率，桀骜不驯。每块石头山，都有一些十分明显的石匠加工的痕迹，有的是用凿子留下的均匀的斑坑，有的是细致打磨出来的光滑曲面，像黑的镜子，能照出人影。这些加工没给石头带来什么具体的形状，既不像是要做个人形或动物，也不像是要敲打出建筑或家具的石质部件，更没有做出点含义深刻的抽象艺术的样子，它们好像只是一些加工，仅此而已，没加工成任何可能有用或有意义的东西的企图。就这样，石头产生了一种复杂的情绪，自然物还是人造物，说不清。只能如实描述——大石头块上有加工的痕迹。

在秘鲁安第斯山区，印加古城库斯科的周边，保留着许多巨石遗迹，当地人称这些巨石为“WAKA”，意为“神圣的地方”。WAKA常常被一些巨大的石头围墙环绕其中，像是崇高的致敬。这些巨石围墙，人们经常会在秘鲁的旅游明信片上看到，由形状极不规则的巨大石块组成，相互间的缝隙却精密得难以置信，几乎塞不进头发。WAKA本身一般是灰色的石灰岩，上面会出现各种简洁的加工痕迹，比如宽阔的像刀切出来的平面，像台阶一样的连续方块，像平台或是座椅的规则凸起，也有像隧道一样的平行曲面切割，还有很普遍出现的一种像拳头似的凸出物。这些加工痕迹非常令人困惑，他们消耗巨大的人工，但却并不靠近任何一种我们了解的加工动机，也就是说我们完全无法描述或是归类这些巨石遗迹是做什么用的。在我们眼前出现的，就是一些体量巨大的，大到令人屏住呼吸的不可理解之物，谜一般的加工痕迹赫然其上。

野口勇的作品，似乎与这些古秘鲁的巨石遗迹间存在着一种关联，艺术家曾经游历秘鲁、埃及的古老文明遗址，那里神秘超验的精神能量，一定给予过艺术家强烈的启迪。

作为1904年出生的日美混血艺术家，野口勇持续承受身份的困扰，但他的艺术却呈现出一种强劲的、有着深刻自觉甚至警觉的状态。那是一种尝试贯通东西方，或者说融合东西方的激进实验。西方的雕塑，视外部世界为客体，主体之于客体，需要展现主动性与征服的能力，也就是“改造”。在西方雕塑中，我们会看到伟大的艺术家们对石材展开的技术攻势与形体驾驭，被驯化的大理石变得像柔软的肉身。东方的观念，视物我合一为高级境界，人类主观加之于自然世界的任何一点改造，都应当被视作多余。最高级的成果，在于内在的睿智被唤醒后，直接通过“发现”在外部世界得到的美。应当说，东西方之于“物”的基本观念是无法对话的，因为双方追求的目标实在南辕北辙。野口勇的时代，是东西方经由战争这样一种极端激进的沟通手段后，尝试深度认知对方的开始，这种认知不再需要敌视与批判，而是需要一种双方都能看懂的东西，一种桥梁，一种能够通过相互欣赏，借由感觉的通道直接察觉对方的智慧。野口勇似乎搬来了秘鲁的古代物件，它新奇而又神奇，恰好成就了东方与西方之间的桥梁，在这座桥上，东方的“发现”与西方的“改造”和谐相容，相互激发出各自传统中的智慧与体验，同时为理解与体验对方，留足了空白。

这座桥，无法命名，一定要的话，只能是“人类手工的痕迹”。毕竟，手工之于成熟的文明，是创造结果的手段，是过程，是成就别的东西的工具。只有当手工自己成为意义，不再是过程，而是结果，不再是仆从而是主人，等在它身后的那些文明争吵才会止息，不同文明背景的人们才会如梦初醒，看见并看懂他们本就能看见并看懂的东西。