为中国火箭拍写真的人

空气像是被撕裂了，巨大的轰鸣声激荡在海岛上空。火箭发动机燃烧瞬间，2800°C高温与喷发的火焰，将发射台下数百吨储水催为水汽，自两侧导流槽喷涌而出，席卷沙尘直上百米，短短两个呼吸间，便升腾成遮蔽天幕的浓云。

“整个人毛孔都竖起来了”！站在距火箭发射塔约2.8公里的总装厂房外，“80后”航空摄影爱好者肖海林觉得，声浪升格成了具像的海浪，一波又一波，清晰地撞击在他身体上。

这是中国新一代航天发射场、位于海南省文昌市龙楼镇的文昌航天发射场首次发射任务，也是“长征”七号中型运载火箭首飞——2016年6月25日晚八点，在明亮火焰的推动下，“长征”七号遥一火箭自塔架升起，往静谧的黯蓝色深空远去。

肖海林挤在乌压压的人群里，仰头目送火箭穿云而去，他身边突然响起了歌声，渐渐地声音越来越大，人们用力晃动手中的五星红旗，“一起唱国歌，唱《歌唱祖国》”。肖海林扶着相机站在原地，“‘唰’一下，眼泪就出来了”。

这是三亚人肖海林第一次亲历火箭发射，在此之前，虽然在海军航空兵部队院里长大，但他对中国火箭的认知大多都源自“新闻联播”。发射现场带来的震撼感，完全超乎他的预期，“长七”冲上云霄的几十秒间，拥有多年航空飞机拍摄经验的他，甚至来不及留下一张自己觉得满意的照片。

肖海林有些沮丧，他暗下决心，以后文昌每次有火箭升空，自己都要争取留下照片。他的摄影圈好友、26岁的《航空知识》杂志编辑陈肖，则在发射塔架七公里外的烂尾楼楼顶见证了“长征”七号首飞腾空。不过，和几位摄影好友蹲守近七小时的陈肖，同样没能拍下一张非常满意的照片。

“因为我们不在火箭跟前，听不到现场倒计时，只能靠眼睛看，但点火闪光那一下，对第一次看火箭的人来说，可能反应不过来。”当听到火箭升空时的轰鸣，陈肖和几个摄影发烧友才真切地意识到，火箭已经点火升空。隆隆巨响在他们耳边炸开，陈肖只觉得像是有雷云从头顶碾过。

这也是陈肖第一次拍摄火箭。火箭发射时间窗口短、尾焰亮度过高，因缺乏经验，曝光数据难匹配，陈肖准备了三台相机拍摄不同景别，但都没有达到理想效果。火箭顺利升空后，他和身边好友复盘，讨论下次文昌发射任务的拍摄计划，也是从这次开始，北京航空航天大学毕业、拍摄航空题材多年的陈肖决定转向航天领域，成为中国火箭记录者。

除开肖海林和陈肖这样的现场亲历者，更多人是通过远程方式参与到“长征”七号的首飞故事里。相较酒泉、西昌和太原三个内陆发射中心，地处低纬度滨海地区的文昌发射场，除了担负着地球同步轨道卫星、大质量极轨卫星、大吨位空间站和深空探测卫星等航天器的发射任务，还具有推动区域经济发展、带动科普旅游的重要社会作用，相对开放度更高。

“长征”七号发射当天，一些社会机构邀请了不少航空航天领域的KOL进行网络直播，“90后”星空摄影师叶梓颐也是其中之一。不过，她进入内场时，观测点已经挤满了等待的群众，几乎找不到拍摄位，最后是一位西北工业大学的朋友给她让出了空间。

在叶梓颐直播的社交媒体平台，她的粉丝、正备战次年高考的“摄影小白”谢元昊收看了“长七”升空的全过程。在这之前，自小爱看航天杂志、收集火箭模型的谢元昊对中国火箭的印象还停留在“长二那种尺寸的火箭”，待他“第一次见到中国新一代火箭”，心里油然生出一种自豪感。

作为中国新一代中型运载火箭的基本型，“长征”七号捆绑了四台长度为当时现役运载火箭两倍的助推器，并首次启用了六台高压补燃液氧煤油发动机并联工作，较其前身“长征”二号F型，起飞质量增重百余吨，近地轨道运载能力从8.8吨提升至13.5吨。

看到叶梓颐分享的“长七”升空照片，谢元昊也对拍摄火箭产生了兴趣，并顺道记住了偶像口中一闪而过的“西工大”。

这次发射任务结束四个多月后，2016年11月3日20时43分，“长征”五号遥一运载火箭在文昌发射场点火升空，成功将实践十七号卫星送入预定轨道。“长征”五号是我国现役体积最大、运载能力最强的火箭型号，它实现了液体运载火箭直径由3.35米至5米的跨越，大幅提升了我国进入太空的能力，被航天爱好者们亲昵地称为“胖五”。

“胖五”飞天，意味着中国航天事业有了探索更远深空的可能，也为空间站建设、月球采样返回、火星探测等多项重点航天工程任务奠定了关键基础。不过这次，另有工作安排的陈肖和在产房外等待小女儿降生的肖海林，都没来得及赶到现场。

半年后，2017年4月20日，文昌发射中心第三次发射任务，“长征”七号再起航，它搭载着我国针对空间站设计建造的首艘货运飞船“天舟一号”，共同组成了空间站货物运输系统，中国首单“太空快递”正式发出。

两天后，“天舟一号”完成了与“天宫二号”空间实验室的首次对接，我国载人航天“三步走”战略第二步收官之战正式打响，中国空间站时代的大幕正式开启。

这年仲夏，谢元昊将西北工业大学填报为第一志愿，并顺利被计算机系录取。还未入学，他就申请加入了校摄影学会，成为了一位航天摄影发烧友。

发射成功

虽然共同错过了“长征”五号首飞，但陈肖和肖海林与“胖五”的缘分远不止于此。

2019年12月27日，两年前因芯一级发动机异常，发射失利的“长征”五号在文昌发射场复飞。在火箭升空穿云的一瞬间，龙楼镇上的民房楼顶，陈肖拍下了它尾部拖曳着的明亮尾焰——因本科专业与发动机相关，又考虑前一次“长五”失利原因，他特意将镜头锁定在了发动机燃烧时产生的火焰上。

“在此之前，中国没有人专门拍过火焰。”陈肖记得，“长五”复飞成功，这张火焰照片也随话题登上热搜，被多家媒体转载。

次年5月，“长五”遥四发射任务，因着多年从业经验和之前的成功作品，陈肖成为国家航天局特约摄影师。这次，他和摄影好友肖海林合作，在文昌发射场外以东约10公里、海拔约300米的铜鼓岭观景台上，拍下了长五升空的第二张火焰轨迹照片。

这是陈肖第三次赴文昌拍摄火箭，却是肖海林第六次记录火箭升空，文昌发射中心此前共执行了八次火箭发射任务，他仅因特殊情况缺席两次。拍得多了，肖海林也有了野心。

“火箭展示的是科技和力量，但没看到火焰照片之前，你会发现，国内大家拍的很多都是一模一样，一个‘证件照’，一个火箭点火，一团烟。”作为资深航天迷，肖海林常搜集国内外各种摄影师拍摄的火箭作品，看到美国国家宇航局（NASA）发布的火焰特写后，他被“深深震撼到了”，火龙肆意在照片上燃烧，连喷薄的纹理都清晰可见，“这带来的是一种力量的冲击和直观的感受，你看到后会觉得热血沸腾”！

肖海林反问自己，我们为什么不能有这种震撼人心的照片问世？他把想法和搭档陈肖沟通，“外国有，我们没有，这不合适”。对方却早有同感，还定下目标：一定要拍出中国的火箭拉面（火焰特写）。

六个月后，在国家航天局统筹协调下，陈肖和肖海林获得了“长征”五号遥五发射的内场拍摄机会。这一次，“长征”五号任务重大，它将搭载嫦娥五号月球探测器奔赴太空——嫦娥五号是中国首个实施无人月面取样返回的月球探测器，作为中国探月工程收官之战，这是当时中国航天领域最复杂、难度最大的任务之一。

得知本次发射消息后，陈肖和肖海林开始准备拍摄方案：研究火箭燃料特性、计算火焰亮度，设置相机参数……因为发射时，人没法待在相机旁，他们还另设置了一套声控快门，利用火箭发射时的轰鸣触发连拍。为保万无一失，陈肖还将这套方案预先在民用火箭发射现场试验了一遍。

2020年9月下旬，“长五”遥五搭乘远望运输船队，一路南下安全抵达文昌清澜港，随后通过公路运输方式，被分段运送至文昌航天发射场;11月17日，火箭被垂直转运至发射工位;11月23日18时30分，开始加注液氧液氢低温推进剂。

23日晚，陈肖和肖海林在预定位置架设五台相机，文昌天气潮湿，天气预报又称当夜有雨，两人只得先用防雨布罩住相机，再用家用帐篷地钉将三脚架拴牢，反复检查多次后，才从拍摄点撤离。

11月24日4时30分，“长征”五号遥五运载火箭在文昌航天发射场点火升空，约2200秒后，将嫦娥五号运送至地月转移轨道。

发射任务成功，指挥控制中心一片欢腾。只能陈肖一人前去回收相机，肖海林等在指挥大楼坐立不安——他既担心相机捕捉不到精彩画面，浪费了难得的机会，又怕它们被火箭尾流扫到。“五台机器，每台成本都在3万以上，一下过去，就是快20万没了。”