三个新上海人眼里的疫中

消失的物资

4月13日，上海大雨，快递员把丈夫公司发放的物资放到了小区门口，但迟迟没有志愿者送到家来。24个小时过去后我确定：那些肉和菜大概率又丢了。

这不是我第一次遭遇这类窘境——二十多天前，同样的雨天，我在线上APP几经拼杀才抢到了一包鸡翅和一包鸡腿。那时，我还能下楼接取外卖，待到我接到送货电话，下楼拿货时，却发现物资已经不见踪影。

站在货架前我问，为什么会有人拿走我的东西？两位看起来比我父亲年纪还要大的志愿者面面相觑，连道：不可能。他们的面罩上满是水汽，防护服也湿漉漉的，这样的天气再责怪他们，我可能比偷菜的那位还过分了，只得悻悻离去。

这时候丢菜不失为一种沉重的打击，这种打击源自对物资紧缺的惶恐、下次能否买到菜的不确定性，以及何时才能迎来解封。

3月17日晚上，小区第一次收到即将封控48小时的通知。当时我乐观极了，蜻蜓点水般买了几根香蕉、一盒草莓、一把油麦菜、三根双汇火腿肠和一包泡面。两天后，我就开始为自己先前的乐观后悔，小区还在继续封控。

浦西封控的第一天，出差在外的丈夫定了闹钟帮我抢菜，盒马、大润发、山姆、叮咚，逐个失败。经过一周多的尝试，我早就放弃了在买菜APP上抢菜，但丈夫不甘心，还是要贡献出宝贵的睡眠。

过去两年，我俩一直保持着同城异地的生活模式，今年3月才一起搬入了这间三十平方米的一居室。紧接着，丈夫去河北廊坊出差，没几天就遇上廊坊因疫情封城。一开始他还可以叫外卖，后来只能吃酒店发的泡面，好到现在终于有了稳定供应的盒饭。

以前，我总会为丈夫的囤积癖发火，因为他的出租屋里，总堆放着因为特价而买来的过量物资，有时是三袋大米，有时是四箱啤酒，有时是一纸箱的热干面。每次帮他搬家，一看到囤货过期我就更加气急败坏。但这轮上海疫情让丈夫“扬眉吐气”——封控开始时，我还有他因减价买来的两箱牛奶、两包大米、八包意面、八瓶下饭酱、五十个鸡蛋和两袋麦片，这些物资让我免去了些许慌张。

但到了3月30日，我还是需要加入小区的各种团购群，抢购新鲜蔬菜。面对停不下来的微信群消息，我一度陷入混乱，在邻居建议下专门做了一张表格，记下参团的种类、价格，以及是否到货。

跟着一位团长花一百三十元买了五种猪肉。到货的那个夜晚，我安心极了，还学着邻居的样子，把那一盒四百克的肉丝炒熟备用。但对于一个不经常做菜，又不虚心请教的人来说，在下锅时会经常发生让自己后悔的事。肉丝没有提前腌制，调料也不对味，但即便这样一盘失败的肉丝，我还是混合着莴笋、芹菜、白菜等，吃了五顿。

一个月来的居家生活，彻底治好了我的贪吃和浪费，我成了精打细算的小当家，做菜能放一个鸡蛋就绝对不放两个，就连掉落的蛋糕渣滓，也会一并搜集起来吃掉。

邻里

搬到现在的小区刚刚7天，我就遇上了封控。

搬家的第一天，楼里阿姨们经过门口总会问一声：“借房子的啊？”也有人会多问一句，“多少钱一个月？”听到我报上的数字后，便笑笑离开。对于新来的陌生人，“土著们”好奇又保持着适当的边界感。

在上海的四年里，我搬了三次家，停留每处都不会和邻居们有过多交集，但是这轮疫情把我和我的新邻居们绑在了一起。

小区封控10天后，楼下搭起了蓝棚子，这是楼里有阳性确诊的标志，意味着我们要保持足不出户，物资的最后一百米全靠志愿者配送。也是在这天，楼栋第一次有了微信群，大家联系得越发紧密，毕竟我们有共同的目标：保阴。

群里的人没有名字，都是以房号、人数代替，我的群昵称是，403-1人。

相处之中，我对邻居们有了更多了解：隔壁404是一位新手妈妈，还在哺乳期;6楼的4户里有三位宝妈，一边操心着孩子的网课，一边积极参与各种团购为自家厨房添砖加瓦;1楼一位和父亲同住的中介大哥，整天吆喝着有没有人团购香烟;5楼的一位退休面点师奶奶，在艰苦的条件下仍然努力为小外孙一顿饭凑出四五道菜……

转发团购链接、为已经阳性确诊转运方舱的邻居加油打气、给买不到奶粉的妈妈寻找渠道、登记自己需要的物资、晒出抗原检测截图……这些都是微信群里的日常。

作为租户，我并没有感受到什么差别对待，做一样的核酸，收到一样的大礼包和药品。因为一个人住，我甚至还会被额外关照。有的东西忘记参团，邻居会好心地分我一半，住在404的邻居姐姐会不时投喂我橘子、包子，也会在深夜发私信给我，她担心我刚搬来没有囤卫生巾，告诉我“别不好意思”“不要客气”。

或许疫情之后，这种紧密会逐渐淡去，但在艰难时刻的陪伴、鼓励一定会刻在记忆里。

我是新闻人

作为一个被封控在家的媒体人，30天来，我一边筹措自己的口粮，一边做电话采访、写稿，接受着无数新信息的暴击。

我想过可能有人会因新冠离世，也会有人因为医疗资源挤兑没法得到及时救治，但无论如何我也没想到，会有一位市民因为网络暴力自杀，故事的开端竟还是一则“正能量”新闻。

4月3日，虹口区的一个女孩拜托外卖骑手给独居的听障父亲送饭，从虹口到青浦，跨越27公里，小哥历时七小时才完成送餐。女孩想支付小哥额外酬劳，被拒绝后转而为他充了200元话费，还特地找到自媒体讲述了这个故事，想让小哥的善举被更多人看到。

然而评论区的留言里，不少人的质疑：“200也太少了吧”“太抠了”“上海人的精明”……女孩不得不出面解释，自己如何试图给小哥发微信红包、转账，还想等疫情结束后请他吃饭、送锦旗。

我的一位同事也报道了这条新闻。4月6日，她要到了骑手小哥电话，采访的那个上午，小哥还说要给那位女孩打电话送菜，因为她把所有的菜都送给了父亲，他担心她没吃的。然而，下午就传来了女孩因网络暴力跳楼的消息。

晚上，我原本约了一位援沪医生的采访，看到这条新闻，心里实在憋闷，把采访往后推了半小时，和同事打电话哭了一场。同事说，交稿后自己去做饭，看到锅里的菜，想到女孩再也没法给父亲送饭，也难过得嚎啕大哭。

在同事发表的稿件里，骑手说自己因为女孩被网暴，难过得睡不着。这篇稿件在女孩死去后，被很多人转发在朋友圈里。后来，有几位媒体同行找到我，希望要到那位骑手的电话。我猜想，这位骑手应该不会再接受采访，他想不到自己危难中的善举会换来这样一个谁也无法解释的结局。

因为媒体人的身份，我也会接到很多类型的“求助”。一天夜里9点，之前采访过的一位“团长”突然打电话给我。原来，一栋封控楼的居民做核酸时，发现楼下的蓝色帐篷里被居委会安置了抗原阳性的保安。居民把视频发到小区大群里，群里炸开了锅。那位团长询问我能不能帮忙联系有关部门，向上反映。

我们所在的小区已经连续16天，有阳性确诊病例，封控楼栋超过三分之二，志愿者人手严重不足。思考片刻，我拨通了居委会书记的电话。书记向我解释，因为实在没地方安置，考虑到封控楼居民不出门，门前的帐篷是他们想到的比较合适的地点。

那位书记说道：“实在没想到引起这么大反应，我们应该及时跟居民做好解释工作。”我提议，是否可以邀请她进微信群跟大家做一个解释，她只回答：“我们再想想有什么更好的解决办法吧。”随后又补发了两条信息：“困难重重啊”“心累”。

这段时间以来，我已经听过太多基层工作人员在电话那头的无奈和哽咽，也看过有的居委书记写下的辞职公开信，一线的基层抗疫工作者承受了太多太多的压力。

当然，我也会遭遇一些神奇的瞬间。两年前采访武汉疫情时，我曾结识一位采访对象，通过他介绍了25吨建湖大米的捐赠运至武汉。最近他又联系我，说想给上海捐物资。经过半天多的对接，我们终于找到闵行区的一个街道愿意接收，能帮忙办理通行证。

不过，在对接的微信群里，他拉进来一个流量明星的公益联盟代表人，这让我有些警惕。考虑到这次的捐赠者，很可能是这位明星的粉丝后援会，我的脑子里立刻浮现了一幅颇有戏剧效果的画面——一辆满载着土豆、洋葱的大卡车，开进了上海街道，车身上挂着巨幅的明星海报和标语条幅。但不管如何，我想，能送来物资总是好的。不过隔了两天后，捐赠人告诉我：不能来了。

“物流给的报价太离谱了，快赶上蔬菜的采购成本了。”一个半挂车从武汉到上海平时一趟八千的运费，现在开价三万二。来回路程五六天，从上海返回后要继续隔离14天。打开抖音、快手，被困在高速上的卡车司机并不鲜见，让人无奈又心酸。

窗台

我有一只四岁的中华田园猫，性格独立。长时间一个人待着，在窗台上打瞌睡的小猫给了我一种生命力的支撑。最近我会频繁地抱起它，对它说话，录下它的视频发给朋友。如果猫会说人话，它一定在说：“我看到你就烦。”

以前，每天早晨醒来，猫咪会主动跳上我的肚子，疯狂踩踏，然后喵喵叫着把头主动蹭上我的手。但现在睁眼醒来，猫早已躲到我看不到的地方，无论怎么呼唤，都不出现。

虽然猫对我冷淡，但我还得操心它的生活，毕竟我是人类，责任更重。楼栋被封控后，我便开始在群里求助买猫粮的渠道。

在邻居的帮助下，买到了一袋3斤160元的猫粮。这个价格让我肉痛，毕竟以前它吃着20元一斤的猫粮也油光水滑，但特殊时期，还是买吧。

买完猫粮没几天，猫砂也消耗到了极限。看到小区大群里有人转让猫砂和猫粮，我又立刻接手下来。算了算这段时间给猫购买物资的消费，已经占到了我总消费的四分之一。

即便我和猫的吃穿用度都有了一定保障，但心情还是会被突如其来的事件打翻。某天夜里，一条柯基狗被打死的视频让我焦虑到失眠，我疯狂担心起来，万一自己变成阳性，猫要怎么办？我开始不停搜索被隔离后，宠物的处置办法，连存了十几个据称可以上门接猫的机构电话。

最近小区里到处都是鸟叫，小猫最常做的事就是蹲在沙发上看鸟。它仿佛一个智者，而我也越来越像猫，坐在窗边，时刻注意着窗外的啁啾。清晨醒来，不同的鸣叫声，会让我有一瞬间觉得自己像是住在森林里。

昨天看到一位纪录片导演正在征集以窗台为视角的视频片段，如他所说，窗户是我现在为数不多的对外通道。我会经常趴伏在窗台上，看着其他楼栋排队做核酸，观察楼下的几株紫荆花从含苞待放到凋零，竖起耳朵听游走的大喇叭通知。

从封控的第一天起，我会随手拍一些视频素材，准备制作一期vlog，但封控迟迟没有结束，堆积在手机里的素材越来越多，最近，我放弃了剪辑的想法。

“我是过来人，不慌”

和我在武汉探亲时遭遇的一样，上海发生的一切都让人始料未及。

3月初开始，接连数天，本土确诊病例与无症状感染者人数陡增。

但这两年来，浦东、黄浦、静安……每次疫情在上海冒头，都能被迅速压制，上海一直以来的精准防控能力给了我和家人极大的安全感。3月5日，住在松江九亭的朋友家全楼栋被封，我没当回事，还盼着她三八妇女节前能解封，我们一起吃下午茶。