克隆宠物的中国生意

永别

刘荧失去了她的两只小猫。两只小猫是双胞胎，闹闹和小樱，哥哥闹闹是一只漂亮的小橘猫，妹妹小樱有一身长长的、柔软的毛。

2020年1月，新冠肺炎疫情爆发，刘荧被困在了河南信阳老家。发现自己无法及时赶回南京后，焦急的她找到小区附近的一家宠物店，拜托店主撞开家里的房门，去加一些水和粮。

到了3月，刘荧回到南京，却并没有在出租屋里见到两只小猫。在另一间没有人住的空房间里，她看到了一扇没有关的窗户，心里立刻有了不祥的预感。最终，刘荧在两栋楼中间的空地上找到了两只小猫的尸体。

闹闹和小樱从位于11楼的空房间里跳了下来。

看到它们，刘荧紧绷了两天的神经突然松懈下来，全身无力，坐在地上号啕大哭。紧接着涌上心头的是自责，“我拜托店主撞开门以后，没有再让他把门用别的东西堵住，这才让两只小猫跑去了没有关窗的房间”。

闹闹和小樱离开两个月后，刘荧仍然没有从失去爱宠的情绪中走出来。每到深夜，她会在短视频平台上搜索“宠物离世后，主人要怎么走出来”，希望可以借此自救。5月的一天晚上，平台突然给她推送了一条视频，里面提到了“宠物克隆技术”。

这是她第一次知道国内已经有公司开展宠物克隆业务了。刘荧一下觉得自己看到了希望：或许闹闹和小樱还有机会回到自己身边。

和刘荧一样，对于许多宠物主人来说，失去宠物的伤痛堪比失去亲人。德牧馒头陪伴了张明瑞12年，她一直称呼馒头为“儿子”。

2021年7月时，张明瑞发现馒头的左眼下方有一块凸起，她以为是被蚊子咬了，没当回事。8月的一个周六，她和妹妹照常给馒头洗澡，摸到鼻子时，她发现肿块还是没有散掉，稍微一用力，馒头就发出痛苦的呻吟，还本能地往后缩了一下。

张明瑞立即觉得不太对，“馒头是很勇敢的，如果不是很痛的话，不应该发出这种声音”。她把馒头送去了宠物医院，检查、拍片之后，院长告诉她和丈夫，馒头的情况并不乐观。

到了8月18日，馒头已经吃不进任何东西，喂它吃平时最喜欢的北京御食园山楂，它也一动不动。张明瑞摸到馒头身上凉凉的，赶紧让丈夫和妹妹送去医院。

“我自己那段时间抑郁症很严重，状态也很差，不敢跟着去。”说到这里，尽管距离那天已经过去了大半年的时间，张明瑞的声音还是哽咽了。

帮他们一起把馒头抬到车后座，张明瑞关上了车门，这时候一直趴着的馒头突然撑起身子，一双大眼睛不舍地望着她。她强忍着跟馒头道别：“妈妈这次就不去了，在家里等你回来。”

这就是张明瑞和“儿子”见的最后一面。

当天晚上，丈夫和妹妹从宠物医院回家，告诉了张明瑞这个噩耗：馒头左眼下部的肿块是恶性肿瘤，已经完全腐蚀穿了鼻骨，做了四五轮心脏复苏之后，还是没能抢救过来。丈夫抱着张明瑞，不停地对她说：“没事的，都过去了，总有这么一天的。”

馒头离开的当天晚上，张明瑞拨通了北京希诺谷生物科技有限公司（下文简称希诺谷）的电话，告诉电话那头的人，自己想要立刻开启克隆馒头的计划。

失去宠物的痛苦对于刘荧和张明瑞来说都沉重得难以承受，但宠物克隆却让这两桩悲剧有了完全不同的结局。刘荧了解到宠物克隆技术时已经太晚，闹闹和小樱去世两个月后不再符合表皮采样的条件。张明瑞则在馒头生病时就联系了希诺谷，对其进行了表皮采样。很快，她就能迎来一只新的“馒头”。

小众市场

懊恼。知道自己错过了细胞保存的最后时机，这种情绪一直折磨着刘荧。更让她难以接受的是，自己大学读的正是生物相关专业，却对这项前沿科技和它的中国市场一无所知。

懊恼慢慢转换成了动力，刘荧希望可以通过自己的力量扩大宠物克隆在国内的认知，让更多人免受与宠物永别的痛苦。她很快加入了希诺谷，这是一家在宠物克隆领域备受关注的公司。

在刘荧接到的大多数咨询电话里，客户们最显著的表现是情绪崩溃。有的宠物刚刚去世，有的已经病危，有人会在聊天时发来爱宠去世时血肉模糊的照片，吓得她“一晚上睡不好”。他们都把宠物克隆当作最后的救命稻草。

也有人像刘荧当初一样，了解到这项技术时，已经错过了细胞保存的最后期限。一位客户因为养了七八年的金毛犬突然离世，深陷抑郁。联系到刘荧之前，他已经将金毛正常火化，只留下了一撮毛发。

打来电话时，这位客户希望可以用这撮毛发来完成克隆，将自己的金毛重新带回来。但刘荧告诉他，以现有的技术，光凭毛发是无法完成克隆的。

“他当时把自己反锁在卧室里，坐在窗台上，一手拿着狗狗的骨灰盒，一手握着手机，声嘶力竭地问我‘能不能再试试’。”刘荧安抚了他很久，最终让他把毛发寄过来做组织保存，等到以后技术进步了，或许还有机会。

据日本广播协会（NHK）今年1月推出的纪录片介绍，希诺谷在四年多里一共克隆了三百多只猫和狗。据该纪录片推算，2022年，克隆宠物在中国的市场将超过1.5亿元人民币。

希诺谷在宠物克隆领域是国内的佼佼者，主要面向消费者做商业化的猫、狗克隆，并提供基因检测、细胞储存等业务。在商业化方面，成立于2012年的希诺谷走在宠物克隆赛道的前沿，该公司已在2021年完成了B2轮融资。

创立于2014年的磐吉基因（原名“博雅秀岩”）是国内另一家主要面向C端的宠物克隆品牌，其前期一直比较依赖韩国的克隆技术，但现在已经可以在国内自主开展克隆猫业务。希曼基因则主要面向B端，主要向动物园提供克隆银背大猩猩等服务，已完成天使轮融资。

在国内，克隆宠物每年的订单绝对数值并不大，但它是一个正在高速增长的市场。“在老一辈人的观念里，养猫可能就是为了抓老鼠。但在90后、00后眼里，猫是他们的宝贝，是家庭成员之一，宠物对他们而言是一种情感寄托。所以我认为在未来，宠物克隆这个行业会有一些非常可观的发展。”磐吉基因的运营总监Emma介绍。

在她的观察中，比起克隆狗，近年来，来咨询克隆猫的客户比例会更高一些。这主要是因为在经济发达的一线、二线城市中，宠物猫数量在最近几年都呈现爆炸式增长。据《2021中国宠物行业白皮书》统计的数据显示，2021年城镇养宠生态发生了结构性变化：在养宠类型占比中，猫第一次超越狗，以59.5%的比例成为“城镇养宠占比第一生物”。

来咨询宠物克隆服务的客户大部分来自经济相对发达的城市，以北上广深和川渝地区为主。

宠物克隆技术为许多主人带来了情感慰藉，但这一科技在国内的前景并不仅仅限于商用。Emma提到克隆技术的本质是一种繁育技术，除了克隆宠物，还可以应用到克隆工具犬上，比如嗅探犬、防暴犬和缉毒犬。“要筛选、培养出一只优秀的工具犬，成本是很高的。如果我们可以利用克隆技术去‘复制’一只工具犬，看似金额很高，但实际上隐形成本是降低的。”

奢侈品

“昂贵”是宠物克隆服务的另一个标签。在美国，早期克隆一只宠物的价格在5万美元到10万美元之间。随着技术的不断发展，宠物克隆的价格略有降低，但仍然属于普通人高不可攀的消费。在国内，克隆一只宠物狗的价格在20—35万元人民币之间（大型犬只的价格会更贵，有的会达到40万元人民币），克隆宠物猫略便宜一些，不过也需要15—25万元人民币。

宠物克隆服务的价格之所以居高不下，是因为这项技术所需的成本很高。研发投入、克隆固定成本支出、人员投入等方面，都需要大量的技术、人力成本。在接受“深燃”采访时，希曼基因的CEO郑时东表示，克隆一只宠物狗的利润在5万元到10万元不等，但由于希曼基因面向C端的业务不多，商业化宠物克隆能为公司贡献的业绩微乎其微。

据磐吉基因首席科学家、青岛农业大学赵明辉副教授介绍，宠物克隆的第一步是“细胞保存”。这需要从被克隆的本体身上取一块“比剪下来的指甲盖”还小的皮肤，对其进行分离培养，把里面的细胞分离出来，再进行增殖、液氮保存，将遗传物质储存下来。

当主人想要开始克隆宠物时，技术人员会将储存下来的细胞放进没有细胞核的卵母细胞里，做成重构胚胎，再将胚胎放入代孕宠物（受体）的子宫内，进行正常的妊娠过程。

和自然受精相比，重构胚胎的质量并没有那么高，会影响到代孕犬的妊娠率。为了提高克隆效率，一般每次克隆会选择两到三只代孕犬进行胚胎移植。如果不顺利的话，一次克隆甚至会用到十来只代孕犬，这是宠物克隆难以降低成本的重要原因。

这也带来了另一重要问题：两只或三只克隆宠物同时出生。Emma遇到过一次这种情况，有受体同时受孕了两枚胚胎，客户得知这一情况后，很开心地把两只克隆宠物都带回家了，“甚至有的主人会把受体一起带回家，因为真的太爱了，要一起照顾猫妈妈”。

在国内，宠物狗的克隆价格普遍高于宠物猫，这是因为国家对于宠物克隆所使用的实验用犬（代孕犬）有比较严格的规定。比格犬因痛感较弱、忍耐力强，经常会被选为实验用犬，在其体内进行代孕。这也是为什么大型犬只的克隆往往价格更加昂贵：它们和比格犬体型差异太大，有一定的生殖隔离，很难妊娠着床，因而在克隆时可能需要使用更多代孕犬。

而对于克隆猫，有关部门还没有对实验用猫的品种做出限制和规定。

昂贵的价格注定了宠物克隆不会立刻成为一项普及率高的大众消费。在刘荧看来，人一生可能会养许多只宠物，但只有一只会让主人产生克隆的冲动：不管花多少钱，都要把它的生命延续下来。对于张明瑞来说，馒头就是这样的存在。

张明瑞第一次见到馒头是在2009年春节前后，朋友从四川攀枝花将它带来成都。第一次见，张明瑞就觉得自己和馒头特别投缘，朋友告诉她馒头是一只很凶的德牧，会咬人，但她抱起馒头时，一下就感受到了它散发出来的友好信号。

没过多久，成都就颁布了全新的《成都市养犬管理条例》，主城区内禁止喂养德牧等大型犬只。当即，张明瑞就决定把家从城区搬到郊区龙泉。在家里，张明瑞是和馒头最亲近的人。她记得有一次和妈妈吵架，馒头见状立刻钻到中间，“形成一个半圆，把我妈挡在外面”。

2020年12月，馒头11岁，已经属于高龄，身体机能开始逐渐衰退。为了更好地照顾馒头，张明瑞从二楼的卧室搬来一楼的客房，每晚陪着馒头一起睡觉。

有天她在客厅的沙发上坐着刷手机，在某视频平台上，她第一次知道了原来国内也有机构可以开展宠物克隆服务。“那一刻真的觉得是上帝听到了我的祈祷，给我指了一条路。”

第二天，张明瑞立刻联系了希诺谷的工作人员，希望他们可以派人过来取样，进行细胞储存。“不说砸锅卖铁吧，但是只要我能凑出来（那么多钱），就一定要做。”

争议

宠物克隆技术从走上商业化道路开始，就遭遇了巨大的争议。宾夕法尼亚大学副教授Autumn Fiester曾在2005年做过一项调查，64%的受调查者都希望政府禁止宠物克隆服务。加利福尼亚州曾试图通过禁止宠物克隆的法案，但最终没有通过执行。

随着其不断在全球范围内推广，反对的声音也越来越大。有关宠物克隆技术的争议主要集中在两点：一是克隆时极有可能会生出多只克隆宠物，如果机构不能妥善处理这一问题，会加重宠物遗弃和流浪问题，导致收容所失去控制;二是在克隆过程中，代孕母亲会遭受妊娠痛苦，成为行走的子宫，违反了生命伦理与道德。