苏轼和鲁迅的背书劫

苏轼对苏洵的直接描写很少，但苏洵应该算不上是一位“慈父”，是“严父”的可能性更大，这有比较明确的证据。

1097年，已经年过花甲的苏轼，又被贬谪到了儋州。一天晚上，他做了一个噩梦，于是写下一首题为《夜梦》的诗专门记录了这件事，还写了一段详细的引言：“七月十三日，至儋州。十馀日矣，澹然无一事。学道未至，静极生愁。夜梦如此，不免以书自怡。”诗的前半部分主要写这个梦：

夜梦嬉游童子如，

父师检责惊走书。

计功当毕春秋馀，

今乃粗及桓庄初。

怛然悸寤心不舒，

起坐有如挂钩鱼。

他说，晚上梦见自己还是儿童，正在开心地嬉戏玩乐，突然父亲要检查他的功课，他吓得马上跑去看书。本来那天按照进度应该把《春秋》读完，但是他还只粗读到有关桓公、庄公的部分。《春秋》是编年体史书，后面还有闵公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公等很多内容。那时检查作业，最通行的做法也是背诵，苏轼即使记忆力特别好，对要背诵一本书也感到既惊且惧，他突然就被这个梦境吓醒了，从床上坐起后怅然若失，心情不能平静，好像挂在鱼钩上的鱼儿，不能将自己从梦境中一下摆脱出来。

苏轼年少早达，二十岁就高中进士。虽然他以豁达著称，但童年时代受过的惊吓在他去世前四年还清晰入梦，可见童年阴影影响之深。

鲁迅的父亲也非常严厉，对此鲁迅在45岁的时候，专门写了一篇题为《五猖会》的散文，回忆他的父亲是如何败兴的。

那天七岁的周树人本来是要和大人们去看五猖会的。差不多万事俱备，即将启程了，“因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。”

忽然，他父亲让他去拿书，接着让他读书，“读了二三十行”后又严令：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”让人无端地想起《雷雨》中冷酷的周朴园，而周树人则像天真可怜的周冲。

后来周树人花了很长时间读熟，“太阳也升得更高了”，才走进父亲的书房背诵，终于获允去看五猖会。可是一天的好心情都被败坏了，鲁迅写道：“开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”

对这一场景，鲁迅的记忆是十分痛苦的，他开始听到父亲让他背书的命令，“似乎从头上浇了一盆冷水”；强记书中词句时，“我似乎头里要伸出许多铁钳”，“也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。”

这两个故事都值得我们反思，虽然在忙碌和喧嚣中反思是一种奢望。

从读书方法来说，培养孩子的想象力、创造力，要比让孩子机械记忆重要得多得多，记忆有时就是一种固化；引导孩子体味阅读的种种乐趣，也比记住书中的词句重要得多得多。

从心理学来说，我们在辅导孩子作业的时候，其实是应该感谢小孩的，是他们给了“好为人师”的我们刷取存在感的机会，我们很多时候并不是真的为了孩子们的将来，也没有全面深思过孩子们的将来，只不过是内心的掌控欲在悄悄发作而已。

对比苏轼和鲁迅，丘吉尔则幸福得多。他小时候，学生们都要学习希腊语和拉丁文，但是丘吉尔就是对此毫无兴趣，也可以说完全学不会，他几乎完全放弃了这两门语言，“如果拉丁文总分是2000分的话，我也许能拿400分！”他被视为笨学生，但他得以将本来应该用在希腊语和拉丁文的时间用到了英语上，这让他成为语言大师，而且获得了诺贝尔文

学奖。

想想失马的塞翁，想想赢钱的龙二，孩子的家庭作业做不出来有什么值得介怀的呢？我们有什么必要咆哮呢？

（作者系中国民主促进会湖南省委员会宣传处副处长）