大河之上

我曾在不同的地点看过这条河流——在氧气稀薄的约古宗列盆地，在深秋的玛曲河湾，在龙羊峡，在梨花漫卷的贵德，在兰州，在河套平原，在黄土高原，在大风劲吹的风陵渡，在三门峡、小浪底，在河洛汇流处，在东坝头……当然，也在我居住的这个城市——河流中下游分界地郑州。

从这里往下走，黄河流域缩窄，河道高抬，河滩变得极其宽阔。

因为两岸已先后筑起了包含抢险通道与防护林带的标准化堤防，驱车在堤顶道路上奔驰，会觉得这河流非常美观。裹挟了大量泥沙的河水流速很慢。在雨季，河面上布满漩涡，河水仿佛在旋转而不是流动。我也觉得它是美观的。它宽阔得不太像一条河流。像一切有年份的事物一样，这条大河，有某种见惯世故的从容。

在晋陕峡谷以下的大部分河段，河水很稠。在暴雨季节，河床里涌动的不是水，而是与泥石流更相像的泥沙流。黄色河水看上去仿佛随时会有雷霆之怒。那黄色带有不可言喻的灾难感，让我感到难受。我难以在这样一条河流面前开口赞美。数千年间，它曾让人类的多少辛苦造就瞬间湮灭。我更难以在这样一条河流面前心存傲慢。没有它的供给，就没有我脚下这块广大的平原，这块土地上的人类生活也就失去了大前提。

从这个城市北郊流过的黄河，因为河槽广阔，再大的水流也总是平铺开来，看上去是平静的。只是，我细看过这一带的每个河段，也反复看过这段黄河的水利高清地图和卫星俯瞰地图，知道其中潜在的危险。黄河出峡谷以后，左岸从孟州以下，右岸从郑州以下，除东平湖至济南之间右岸有低山丘陵为自然屏障外，其余全靠大堤挡水，左右岸堤防总长约一千四百公里。长堤只是大致连贯。因为道路穿插、引黄灌溉等原因，长堤上有很多缺口。假如有大洪水，洪水会在第一时间找到这些缺口。

中原民谣描述黄河，有“铜头铁尾豆腐腰”的说法。意思是流经中原的黄河，两端固若金汤，中段大堤却像豆腐一样羸弱。

“豆腐腰”的起止点在左右岸是不一样的。

为了给上游下泄的洪水一个缓冲空间，河南境内平原段的黄河全部是宽堤行水。宽阔的河滩就是第一滞洪区。但是到了山东的艾山，情况却不一样了。黄河进入艾山，受两岸山体夹持，河道陡然变得狭窄。艾山以下河段行水顺畅，于是“窄河”到海。这样，黄河右岸从郑州北郊邙山头以下到艾山之间，左岸从孟州到艾山之间，便成为一段“吊床”状河段，两端收紧，中间散开。每到汛期，上游的洪水奔涌而来，下游泄水却在艾山受到限制，洪水便壅在了河南。

这个约三百公里长的特殊河段，就是黄河的“豆腐腰”，也是所谓“游荡性河段”。这段黄河，河床断面宽浅，河道内沙洲密布，水流分散，常有四五股河汊并行，时分时合。只不过险中有险，其中河南省兰考东坝头到山东省东明高村河段，是1855年铜瓦厢（今东坝头位置）决口改道后形成的，上段堤距宽，下段堤距窄，河势呈喇叭形倒挂；又因河流纵比降小于横比降，常常出现河水横流的险象。这个河段就是最为典型的“豆腐腰”。铜瓦厢改道至花园口改道（1938年）八十三年间，黄河下游的二百多次决口，大部分发生在这里。

水多了有问题，水少了也有问题。

最初百川汇流、湖泽遍布的情形在下游早已不见。如今，下游的黄河不再是低地，而是分水岭。黄河下游七百多公里河道，仅有右岸发源于山东丘陵的大汶河经东平湖汇入。而下游的引黄灌溉面积却达到了五十多万公顷。有些年份，枯水期的黄河下游河底几成平陆。

该怎么办呢，对这样一条河流？

河流也是有生命的。你当然可以否认。毕竟它的存在形式跟我们太不相同。人类是有智慧的物种，能够感觉到喜悦与痛苦，也能够在某种程度上抵抗有缺陷的天赋。而黄河，一条无论从地理还是历史角度看都难以一眼见底的河流，它没有喜怒哀乐，感觉不到痛痒，不会判断推理。但河流也如世间万物一样，有它自己的表意符号，只是我们难以解读罢了。我们只能从它流过大地的形式中，从它与我们的相处——这种不对等也不对流的关系中，揣测它的意图，对它施加影响，试图伸张我们的主动。

若干年前，我曾经陆陆续续走过黄河上游的各个段落。但是对于近在咫尺的中下游交界带——从三门峡到濮阳的河南段，只是近年才起了念头，想前后看个究竟。这一河段相当于黄河总长的八分之一强。只是这八分之一，是极其特殊的八分之一。这里的黄河与其说是一段，不如说是一片。如果把黄河故道全部标画出来，那么在这个区域，标线将密如蛛网。几乎找不到哪个地块，从来没有受过黄河洪水的侵袭。

值得实地看看的地方太多了。由于时间加予的湮灭，无可查勘的地方也太多了。我看着自己在地图上标注的红点、蓝点。它们密密麻麻。每个小红点、小蓝点仿佛都有着自身的秘密。

从我们脚边流过的这条河流被赋予了太多的比拟意义。对他者，我们总是抱有“肖我”阐释的热忱。可惜，比拟往往是屏障。这种修辞有一种骨子里的想当然与不准确。所谓喜怒哀乐、是非痛痒，都只是一厢情愿的想象；用这些概念来推测一条河流，难免歧义丛生。

靠近一条河流或许意味着对自身被动角色的体认——去“感受”，而非想当然地“观看”。我甚至不愿意使用拟人的“她”去指代它，虽然它被人们由衷地尊为“母亲河”。大河永在奔流。作为“它”的河流，孕育了华夏民族的初祖与文化，但这伟大的造就只是它的副产品。它的存在还有更为广大的意义，有属于自然本身的目的。我必须放下全部成见，以赤子之心去领略它的密语。

唯有洞察，才能和解。

（本文摘自海燕出版社《大河之上》）