四郎探母

眼见着进了腊八，各家都动了起来。讨债的、扫尘的、做油泡豆腐的，整日忙个不休，便是那花鼓戏班子，也铆足了劲在公园里排练，要在新年里挨着各商店唱下去，好赚它一笔。什么也不准备的，大概只有成天在公园里瞎逛的老头了。这老头有他的哲学：过年就是过日，过日就是过年，活一天是一天，苦哈哈准备那年糕、油豆腐、麻糍，又吃不下多少，可不是闲得慌吗？有这闲工夫，还不如在公园里多凑凑呢。

老头还有个宝贝，随手携着的，走到哪儿宝贝就跟到哪儿。公园里的人都知道，这宝贝一响，老头准要登场了。那时节啊，锣、板、锣、钹、琴、笛、二胡、唢呐，哇啦啦响彻小半个公园，连小朋友都跟着唱的：蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙，黄脸的典韦、白脸的曹操，浮丘园的老头闹喳喳。

这宝贝体格轻、嗓门大，还耐摔。有好几次，摔得电池和后盖都飞了，老头以为它准要废了，不承想，一装上电池，它又能哇哇叫个不停了。一念及此，老头便多少对他那个不成器的孙子消了一点气。

古话说，兴不兴，望后兵。老头活到了这个岁数，七十有六，眼见着那孙子三十好几还吊儿郎当，戴耳环、穿红裤，总不见孙媳妇进门，心中便没了多少指望。意兴阑珊起来，终日里在浮丘公园晃着。他晃着，就想啊，到了这年纪，也没啥放不下了，哪天阎王爷找他来了，他决不哭哭啼啼，死赖着不走，他会像往常出门一样，携了宝贝，后脚跟着就走了。

想到这里，他就唱了一声：“站立宫门叫小番——备爷的千里战马扣连环，爷好过关。”这一声唱，直唱得三个老太太低头就走，两对小情侣各自偷笑，一条黄皮狗冲他汪汪叫。他把这一句戏词唱得这么顺溜，自然是归了这宝贝的功劳。他天天携着个宝贝晃悠着，听得多了，顺口就来。

这宝贝是孙子买的唱戏机。你道这孙子怎么会无端端买个唱戏机？原来那年老头到了七十大寿，大家伙儿都忙着给老头买蛋糕、补品、衣服鞋袜的。这孙子两手空空，大喇喇来吃生日宴席，有人便挤兑了他几句。他兜里没钱，却不受气，到第二天便买了这么个唱戏机。不承想，老头倒是真中意这宝贝，天天抱着听个不休。

闲话不提，单说腊月十二这天下午，老头刚携了宝贝出门，迎面来了孙子。这孙子，一头冲天发染得绿汪汪，两只小圆耳各戴着三只小耳环，上身是红夹袄配花衬衫，下身却穿着一条紧巴巴的斜纹小西裤，那西裤却并不罩着脚面，只露着两段白葱似的脚踝，直晃得老头浑身哆嗦。

这孙子也不叫爷，也不递烟，劈头就是一句土话：“扮扮清水些，带你去个好地方。”

“嚯，算你真清水，扮得像昌国。”老头回一句。昌国是谁呢？那是本地有名的癫人，一向以行为、打扮奇怪而闻名。

“好心没有好报嘞，不去就算了。”孙子却恼燥起来，“三百六十块一张的戏票，我自己卖了买烟吃。”

哦！老头这下有点听明白了，这孙子手里头，大概还有什么戏票。不对，这孙子什么时候这么好心了，还这么大方带他去看戏？这可真是天开裂——难得见了。

“偷的？抢的？”老头口中这样说，心里莫名有点慌。

“捡的。”孙子说。

路上白捡三百六十块的票，这便宜占的！老头这下没话说了，只要不是偷的抢的就好，路上捡的，那就是运气了，合该归了孙子。心里这样想，嘴里却半点不露意思，张口就说：“捡的？还不交派出所去，街上到处都是监控，等下给人找上门来。”

“交个屁交，你以为真有的捡啊？我老板给的。”孙子说。

他给老头看了票，果然，票上明明白白写着赠票。老板怎么会把赠票给他呢？说起来，话头就长了。简单说吧，孙子所在的那家小广告公司，前段时间从市里的大广告公司手里接了点活。到了年底，尚有部分资金没到账，老板就去大广告公司讨债。讨来讨去，钱没讨来，倒弄来了一批演出票。老板一想，也挺好，年货不用发了，干脆发演出票。

公司里就设了抽奖箱，有人抽走了萧敬腾，有人抽走了杂技团，有人抽走了白雪公主，孙子把手在嘴边呵了口气，将手探进箱子，搅了又搅，摸出一张纸牌。不想这一抽抽中了杨四郎。真他妈抽到活祖宗了！

可不么？孙子姓杨，按辈排行，叫作杨兆军。他觉得土，给自己取了个“杨俊熙”，后来又取了英文名，翻译回来，叫作伊万卡。——虽则英文也认不得几个，但土就是不行的，有个英文名，有时候叫起来就好听、洋气。譬如在公司里，美女小同事叫“杨兆军，你的快递”，那感觉就像是叫一个上了年纪的大叔，而叫“杨俊熙，你的快递”或者“伊万卡，你的快递”，听起来，就有那么一点点时尚的、暧昧的味道在里头。

当然，妙处难与老头说。这老头看了京剧《四郎探母》的戏票，心里头显然是想去的。但嘴上却硬，摆谱不去。杨俊熙就激他一激。

“不去算了，反正票也卖不出去。爱去去，不去拉倒。”杨俊熙将票往老头桌子上一放，自己开了暖火盆烤火，掏出手机在那有一句没一句和什么人聊着天。三百六十块钱的票呀，就这么放在桌子上。它看着是一张纸，上头印着剧目、时间、座位等内容，但换成百元大钞，得有三张还多呢，换成硬币，那可很大一堆了。若是不去吧，三百六十块钱就作废了。把好端端的钱给作废了，这是万万不可以的。

但老头毕竟年纪大了，大剧院在市区，他家在县城。从县城到市区，听人说，最快也要一个多小时。老头心里就有点怕。他身体硬朗归硬朗，毕竟车上颠簸，再说，晚上戏看完，得十点多了吧。没车回来，要在市区住一夜。夏天倒也还好，在戏院边上躺躺，一晚上就过去了。这大冬天的，别说是过夜了，就是在外头待一个小时，都受不了啊。

约过了十来分钟，杨俊熙站了起来，又说：“老头，你可想好了。要去就赶紧，等你儿子回来，你可去不成了。”

老头一想也是，要是儿子回来，绝不会让这孙子在这胡咧咧的。别说是去市区看戏了，就是平日里出门，儿子都得说上半天，就怕外头人挤人，一不小心把老头给摔出个好歹来。

见老头不吭声，杨俊熙就说：“老头，去不去啊，给句话啊。不去拉倒，我就走了。去呢，我们就出发。放心，车票我包了，带你坐轿车去，舒服得很，一点也不颠。”

老头就想起来，自己还没坐过轿车呢。那玩意儿跟乌龟似的，在里头不会憋得慌吗？在车里头闷一个多小时，到了大剧院，看一场戏。人家从大地方来的大戏班子，他也想见识一下，会把戏演成什么样子。如果有机会，老头还打算找大戏班子的人问问，看他们认得一个叫小香莲的人不？

这些念头战胜了他对未知的恐惧，让他决定参加这次大冒险行动。他给自己洗了脸、刮了胡子，又穿上厚一些的棉大衣，把一百块钞票小心地收在棉大衣的内口袋里，又从抽屉里翻出一张照片，也贴着钱放好了。做完这些，他携上他的宝贝，跟着孙子出发了。

爷孙俩来到大街上。老头就问：“车子呢？”

杨俊熙说：“急什么？会来的。你先去公园里坐一下。我叫好了来接你。”

老头就到了浮丘公园。这地方有传说，当年有个叫浮丘伯的儒士，带着一对白仙鹤来这里住过。现在，白鹤一去不复返，此地空余鹤墟名。万历版《鹤墟县志》上这么写：“汉浮丘伯，携双鹤隐此，因溪滨岩石筑台垂钓。”老头有段时间和一个史志办的退休老头很合得来，在他给的县志里见过这话。他们那时候讨论过，县志就是县志，讲究，“携”字用得好。那鹤就跟老伴似的，是浮丘伯的宝贝。

老头携着唱戏机在公园里晃悠，觉得自己也是一个浮丘伯，携着宝贝呢。他今天洗了脸、刮了胡子，又穿上厚一些的棉大衣，棉大衣里还揣着一百块钞票和一张照片，整个人就精神了，焕发出一种退休老校长才有的神采。但他从来没当过校长，顶多就当了几年小学代课老师。

平日里他在公园看人下棋，就看着，做个“观棋不语真君子”。今天看人下棋，偏有意无意把话头往自己这引，不引刮了胡子、穿了厚棉大衣这事，单单引到那张三百六十块钱的戏票上，单单说孙子请自己看戏，一出手就是三百六十块钱。

一场戏就看掉三百六十块钱，这魄力，看看公园里哪个有？当然，这话他自然不会放在嘴上说。憨蛋才放在嘴上说呢。

老头在公园里晃悠，但凡看了有点眼熟的，他今天都主动打招呼；但凡能多聊两句的，他决不少半句。他拐弯抹角地，告诉更多的人：他要去看戏了这件事，仿佛大家都知道他孙子请他看了戏，他孙子就要变出息了似的。

他在公园里晃了半天，眼见着红日渐渐西斜，几只不怕冷的鸟儿雀儿在树上咕咕叫着，下棋的罢了手，打牌的歇了场，摆摊的收了摊，公园里一点点冷下去，孙子还是没有出现，他心里头就有点慌张。这孙子该不会又出了什么事了吧？别又在哪里跟人喝酒、打架，闹得不可收拾。这事也不是没有可能，有回唱戏机没电了，孙子说去买节电池，老头等了半晌，等到了派出所电话。这家伙出了门，跟人打了一架，在派出所蹲着呢。

老头心里头揣着一点慌张，假意散着步，用又快又慢的脚步，向公园门口走去。

“老头，你乱跑什么呀？我找了你半天。”孙子在身后叫他。

他一看，可不就是杨俊熙么？孙子哟，你可别让我丢脸。

“哪儿去了？我等你半天。”老头说。

“去公司讨钱去了。”杨俊熙说。杨俊熙告诉老头，公司年底还欠着钱呢，老板溜没影了，刚刚同事打电话来，说在公司见到了老板。他就和同事一起堵老板要钱去了。

“要着没啊？”老头问。

“要个屁！”杨俊熙说，“那死变态没说两句就跑了，拦都拦不住。”

老头就不明白了，现在的老板都怎么了。人家辛辛苦苦给你干活，怎么就不能爽快点给钱呢？他心里这样嘀咕，但嘴上还是说：“别急，再等等吧，人家有钱了总会给你。”

“明年不干了。钱都拿不到，干个鬼啊干。”杨俊熙说。

“别让我在街上看到这个死变态。”杨俊熙又说。

他看了一下手机，跟老头说，车子没到，要吃了晚饭才能到。眼见着晚饭时间越来越近，老头就说：“我们坐客车去吧。”

他现在也不想坐轿车了。到了晚饭时间，儿子和儿媳妇会等他回家吃饭，他要是没有按时回家，他们肯定要到浮丘公园找他的。到时候，他们就会拦住他，不让他去看戏了。

“坐什么客车呀。轿车就来了，还有二十分钟。”杨俊熙说。二十分钟刚好吃个晚饭。

见老头还有坐大巴的意思，杨俊熙就说，轿车比大巴便宜，大巴一个人要二十五块，轿车才二十块。两个人，整整便宜了十块呢。杨俊熙还描述了十块钱的用处，他说，十块都能吃两个鸭头了。又能坐得舒服，又能赚两个鸭头吃，这便宜谁不捡呢？老头就不说坐大巴了。

这时候五点多。晚风呜呜吹着，天上都是云，暗沉沉的。老头和孙子在街边粉皮店吃晚饭。老头吃的是本地出产的粉皮面，很软，很容易下肚也容易消化，孙子吃的是一种很硬的粗米面，还要了一个鸭头和一张豆皮。临了，孙子说口袋里没零钱，老头只好替孙子和自己付了钱。

杨俊熙还说：“老头，反正你的钱是国家发的，不花白不花。”

老头就懒得跟他废话。知道什么呀？国家发的钱就不花白不花了，那你的钱还是老板发的，咋不花掉呢？想归想，但想到孙子干了活，到年底了还没拿到钱，老头就没忍心说他了。

“老头，你那是天下掉下来的，不用花力气。我的钱，那是我的血汗钱，而且还被人拖欠。再说了，我都请你看戏了，你请我吃顿饭怎么了？你怎么这么抠门呢！”杨俊熙说。离了家门，杨俊熙不自觉就说上了普通话。他嬉皮笑脸。

说到戏票，杨俊熙又有气了。他辛辛苦苦为他干半年，巴望着年底发点红包什么的，结果呢，这个死变态老板直接用戏票代替年底红包了。关键戏票还卖不出去，别说卖三百六十块钱了，他卖一百都没人要啊，不像人家抽到萧敬腾演唱会门票的，美女小同事一下就买走了。

“老头，你说我怎么就存不住钱呢？”孙子说。

他要存得住钱才见鬼了。老头听儿媳妇说的，孙子会抽烟会打游戏，抽烟要钞票他知道的，但儿媳妇说打游戏更花钱。杨俊熙会把钱花到游戏里去，这都什么东西啊，玩游戏还要钱了？老头就不明白了，钞票怎么就能变到电脑游戏里去呢？