倒立的人

一个人因为常年低头，脊柱变形，遂遵医嘱倒立行走。倒立的好处多，上可使头脑清醒，耳目清明，下可保持好胃口，恢复性欲。也就是说，像一个正常人那样生活。不过，上和下是倒过来的，应当承认如今消化系统和生殖系统的优先地位，头脑和心脏在其次，就像那类蒙昧不开化的动植物一样。问题是，难道我们不是一直这样过活吗？

CT核磁共振结果显示，病人的颈椎第3节、第4节突出，椎管狭窄；胸椎黄韧带骨化；腰椎5骶1节椎间盘突出；脊柱侧弯畸形，疼痛辐射到坐骨神经和膝关节。医生马上为病人安排手术，以免病情恶化导致瘫痪；后来找了熟人，便转为保守治疗。脊椎病患者无不习惯躬身低头，且是由来已久、缓慢形成；它始于娘胎里的遗传基因，或骨骼松散，或意志软弱，加上后天四体不勤，用脑过度，造成内脏虚损，身体畸变。医生指出病人在上学和工作期间态度不端，长期使用和保持不正确姿势，奔涌的血气加剧了内在冲突及外形的改变，或有希望终止于气血不旺、平和乐天的老年。目前病情还在发展，从另一方面证明你正值盛年。

好吧，这名病人就是你。盛年显然是医生对你的开解，他暗中给你判了死缓；但你只是看上去老气。你不过三十，算得上一个青年人。那段时期你不能站，不能坐，也不能躺。因为脊柱变形，导致背板一侧高一侧低。你整天头晕眼花，不思饮食，噩梦不断；腿部剧痛，直至变得麻木。你注意力不集中，不能专注、深入地对待每一样人事，可怕的是记忆也在衰退。你总想痛哭一场，背着人用你母亲留下的铝梳当当敲头。天灵盖上似有一块地方不属于你，大小如一块口香糖，后来扩大至如银元。银元自然是硬的，发木，铝梳敲凿出血浆而无痛感。这个现象没有使你惊慌，因为母亲悬浮在半空，俯视你的头顶；你感到一丝类似安逸的茫然。母亲想必是一直看顾你的，她把铝梳留给你，是看出你用脑过度，过早脱发。前阵她托梦给你，远离水火土木，注意出行平安。你幼年有两次死里逃生，使你母亲养成了担忧的习惯，在她的形体消失后，这团云雾还盘旋在老屋里。

我不是任何学科的医生，是一名记者。我对病人以你相称，除开本人奉行人道主义，有隐去姓名的用心；在对你的观察和接近中，我对你的生活介入的程度，超出了一篇狗血报道的体量。我之所以貌似专业、亲切地关注你的病情，倒不是为了单纯的研究或宣传。在我观摩过的数以千计的纪录片中有一种说法，是我尚未确认或者说还在验证的：所谓人生，不过是一种昂着头的艺术。夜深人静，仰望星空，诸如此类诗一般的表述，并不常出现在我采写的报道中。我们结识不久，在你双脚腾空的那一刻起，注定我们要在街头相遇。出于职业道德，我无意对此指手画脚，描绘你欢乐的、近期达到沸腾的物质生活。诸如同几个女人建立关系，周末轮流品尝菜品，用生猛的神经冲动（常发生在酒菜进入消化系统后）及古书里从未出现的修辞征服围观的人；同样的情形也出现在你同森林、岩石、禽兽、云朵的互动上，据说这类报复性消费多出自抑郁症，有关颈椎病变导致抑郁症，那堆X光片无论如何给不出这种结论。

五点钟，天色蒙蒙亮。你立在院墙下，被一场弥天大雾掩护着。唯有鸟叫声刺破浓雾，像水滴落进你的耳孔里。这种感受是新鲜的，让人不安。你贴着墙根小心移动，墙脚布满了苔藓。苔藓也是湿的。起初，你在巴掌大的院子里挪动。夏天来临，你褪去手套，用手掌量着后院泥土；横走十七步，竖走十三步。你家院墙不高，苔藓铺了一米高，红砖缝里钻出野草；如果有人在外面随便跳一跳，将观赏到你健步如飞的英姿。当然，不排除另一种可能，他被你古怪的形象所惊吓，把这件事散布开去。开春后衣物减少，你摆脱了墙，在院中四处溜达。在你之前，他从未见到人类这样毫无美感，或者说毫不正当的形状举止，更因你不感到羞愧而受辱不已。这种羞辱早一天、晚一天都要降落在你家后院里。我早在与你结识前就预见到这一天，这于我是沉重的、并不新鲜的经验。社会既定的规范遭到背弃，人们被逗乐到被激怒，只有一步之遥。

倒立有不方便的地方。你的脸被整副身架的重量挤压，或者说被地心引力朝平日相反方向拉扯，而你的肢体在支持、加剧这股压力；你体验到一种被惩罚甚至是受刑般的失重感。正是这一点使你面目全非，立于天地间而不知所至。整个春天，你的脑袋像是一个灌满水的瓶子，随时会炸裂。更加不堪的是水泼一地，或漏光。你的能量，你的时间，全部塞在脑仁里，情形如同田鼠储存冬粮。清早，你从墙上醒来，天地整个倒过来的情形使你吃了一惊；你花了一点时间适应世界。你首先确认自己不是一把草，一截树桩，一段残肢或尸首；远方不是日落。门槛那么低，一步似可跨过。手机就在眼前，唾手可得。对21世纪的人类来说，世界就浓缩在这部手机里；你的姓名、电话、家庭成员、银行卡、各种资讯和密码都储存在里面，手机须臾不离身侧。你拿起手机进行面容解锁，更大的惊吓发生了，无论笑脸或苦脸都不能被读取。也就是说，你翻转的这张面孔得不到大数据承认。这对每个现代人都是一种打击，如果连手机都不认识你，你在这世上就是一个虚幻的鬼影。这样一来，在超市、电影院、火车站，你好不容易排队到刷脸的时刻，所有的机器告诉你：你不是你。

这不是造成围观的唯一原因。几乎在所有的场所，你被不耐烦的嘘声甚至恶声呵斥，驱赶出门。更多时候人们不放你走，在任何一条街道上，他们像发现整个马戏团般兴致高涨。这些你并非全无防备，无论寒暑你穿着护心背心、绑腿，戴帽子，手套是铜铝制品，遇上雨雪天，作用更大。忽略孩子们将你视作奥特曼的变形版，形成柔软而不可突破的伏击圈等诸如此类的情形，你算得上防水防火防弹、抗撞抗摔抗击打的一具人类。这套行头的配备经过了一个较长过程，它们使你的性别和面目难以分辨，乃至沦为不明物种。你看到的人都是滑稽的，怪模怪样；他们不能使你低头，你也不能驱赶他们。不过你也不必鼓掌叫好，无端欢迎他们踏进你的界内，正是这一点让你心安。你的手比你的腿走得远，起初摇摇晃晃，但比退化的膝盖管用。这种时候，你使用两掌快速跨越人们的鞋面，黑毛丛生的小腿，各式拐杖和轮椅，手忙脚乱地向有限的空地扇耳光。眼看你就挣脱重围，奔向旷野，但他们用手扯住你直指天空、树杈似的腿，把它们掰弯直至分开到你不能顺利逃走的程度；有人挥出一拳击中你的腹部，好使你更快地弯腰，恢复原状。所有人都想让你败下阵来，出于一种被冒犯的兴致，行使着恶意、善意的干预。有人拍照，有人喊来保安。有人为你随时可能的摔倒担忧，为你叫来120的担架，据说“躺平”这个词就是从该倒立事件引发的。最后收容你的是派出所，你造成了菊县市容方面比小摊小贩更严重的损害，可怕的是你损人不利己，应该被送去疯人院。

说到躺平，比倒立损人利己一些。也就是说，正常一些。那些大咖说起躺平，或力挺或鞭挞，仿佛人有选择权似的；不要房、车和后代，不消费造成经济下行，不过是新的一批背锅侠。一口饭、一张床，一个成人躺下了谁来喂？我想起那个情景可笑不出来，老人、青年、小孩成片躺在街上，有的不免砸到花花草草；树木躺在水面，被剥皮和揪光叶子；最后高楼大厦也躺下来，下面有乌压压的人垫底。七级地震，震后余生是躺平的话，倒立就是一场火灾现场。两种劫后余生，倒立的背景乐是贝多芬的《命运交响曲》，躺平的背景乐是中国神曲《忐忑》。我在新书《平行四边形》序中谈及，倒立的人隔开了苟活者和自杀者，如一个惊叹号杵在死神予取予夺的途中。

寒秋降临，你的胃被药水泡出溃疡，连着一周吐血。国花一早去给你订奶，骑车去郊外寻养羊的农户。那段时期国花在饮食上配合你的治疗，捆绑你或给你开背，她很有一把力气。国花终日看护你，为你熬煮汤药；她尽力理解你的身体，但凡接近你感受的十分之一，总能减少你生而为人的痛苦。那天国花端着痰盂，盯住里面鲜红的自来水，眼泪长长地滴在胸前。你俩相对落泪，多年来还是第一次。自从母亲去世后，你们之间连口角都懒得起。多一个人听，和少一个人听，到底不一样。现在，她感到你在不久的一天也要离开这个家，像母亲一样一去不回头。这种预见来自你被医生刮得血汪汪的大腿，发绿发蓝的膝关节，紫黑的脖颈儿；你的面颊和腰身五颜六色，如同被人痛殴过。当晚国花哀哀哭了半宿，使得你两次醒来，模模糊糊看到墙面发白，恍惚中不知那是月光，还是母亲那头白发照耀所致。在母亲在世的时候，她担忧自己过世后你们怎么过。说起来她生前苦了一辈子，先在工厂做工养活你们，后用退休金贴补你们的家用。虽说你进了政府部门，每月有固定收入，后又升了副科，但还房贷车贷后几无结余。母亲那点钱同你的加起来，日子就这样对付过去。前年你卖掉了母亲的小暗房，大半用于治病，她得了一种罕见的血液病；除去丧葬费用，还有结余买下一辆轮椅。这是母亲留下的可用之物，比她的辛劳一生值得继承。父亲在你出生的当年自杀，他是一名中学教员。国花跟你相差九岁，她是父亲从医院门口抱来的。小时候你俩一律被母亲说成捡来的，以混淆视听。后来国花还是知晓了实情，有一段时期她不回家，高中毕业后就走上社会。那一年发生了多件大事，先是香港回归，再是亚洲金融风暴，最大事件莫过于国花的精神偶像戴安娜丧生于车轮下。据我所知，作家王小波、汪曾祺也在这一年过世；你在大学期间通宵研读过的特蕾莎修女也于同年辞世。国花先是做箱包生意，商场关闭后把店转了，跟人到沿海打了几年工。某天她要家里打了一笔钱，又向你借钱，差一点陷入传销组织；后来她准备随人偷渡去香港，年底被母亲着人寻回。国花待在家里大半年，那半年不太平，她总发神经将家里砸个稀巴烂，事后抱着母亲的腿痛哭；时而满地打滚儿。后来母亲病发住院，国花慢慢转了性子，那段时期她陪伴母亲最多，也是哭得最少的一个。母亲同她忆起你从未见过的父亲，那些话固然是母亲回光返照的表现，对于国花的心灵亦是一种疗愈。当晚你又梦见母亲，她端一杯鲜红的汤要你喝下。汤里浸着一张香纸，香纸上写着父亲的姓名，汤面漂浮一首父亲作的诗。滴滴答答的响动不知是血，还是屋檐下的雪水。当你醒来，天色大白，那轮椅赫然立在厅堂中。

国花早早起床将它擦洗一新，上了油；过几日换了螺丝，盖张油布搁在后院。这把轮椅母亲没有用上，长年挂在闲鱼，闲置在阁楼里落灰。去年开春你上阁楼找东西，看到轮椅上面长了白毛。那年春晚有个小品，为了卖一把轮椅当场制造出瘸子，据说还有卖拐杖、卖担架系列。你和国花当初受到春晚以及团圆饭的蛊惑，买来轮椅，抱着照料母亲余生的良好愿望，要她配合你们对她身残寿长的判决。轮椅还是簇新的，如今看它实在刺眼，它引你们重返当年濒临崩溃、出于可怕的倦怠、令人不快的往事里。那时母亲从医院被接回家，仰靠在轮椅里，电视就在她房里放着。你和国花围坐着烤火，观看一帮人把一个正常人弄成残疾，当众取乐。你们听到母亲发出了笑声，也相继发出笑声。那个大年三十团圆夜如在眼前，长满白毛；那是你们看的最后一场春晚。

你想到自己可能瘫在床上，感到害怕。夜里想到这事你咬紧被角，不让自己哭出来。你身旁躺着国花，她在这个房间的另一张床上。这个事实时而使你感到安慰，时而让你暗自心焦。目前你还领一份固定工资，国花负责日常饮食起居，像母亲在世一样尽职。这份工作不是谁都能胜任，坚持更是不易，这一点在母亲病倒后变得清晰。生活的种种不易，倒没有让你们惊奇，还照母亲在的时候一样过。你从卖房款里划走一笔办购物卡，用来感谢上司提拔你。临下班前，在那间昏暗的办公室，你至今记得那只手推回卡，同时在你手背留下的触觉。你在瞬间接收到对方的意见，或者说建议。皮肤上那点接触并不深刻，那一秒的停留像是可以忽略。随后一段时期里，你出去陪喝了几次酒。你不善饮酒，每次都安然无恙地回来了——也许科长职位不适合你。你越来越深地低着头，越来越长久；沉重的酒菜使你胃部下沉，脊背扭曲，血液浓稠，像有一头巨型怪物翻搅、撕扯着你的内脏骨骼。在座的人似有义务喊醒装睡的人，如同你有权醉倒一样天经地义。并不是低头就能解决一切；藏好你自己，仅仅是分裂的第一步。你压抑着、推迟着那种可怕的爆发，按说你身体里所有恶性物质都已爆破，并在一个漫长的不易察觉的时间段里无声息占领了你。它们正在吞噬你，张着一张大口。你看到那头怪物滴着豆绿色口涎，舌头紫黑弯长。你大叫着醒来，天色幽暗；你感到那样孤独，不抱希望地听着自己的剧烈心跳。

有必要再次申明，我不是医生或侦探，不是嗅着血迹追踪人的那类家伙。至于我是一个保有作家梦的记者，这事想来没人注意。据说这两个职业本质是一回事，有人终身在两者间折腾，追究身体和灵魂孰重孰轻，我向他们致以敬意。我的状态较为尴尬，灵与肉都不得安生；探一根问号状桃木手杖，常年在赣鄱大地上左奔右突。在新闻现场，我通常是隐形的，如此方可突出大人物、大时代以及虚虚实实的真相。在挖出新鲜古怪的事物时，我总是不知餍足。我感到越来越难以用一个豆腐块打发你，面对生活的索取、干预和羞辱，你从未充当一块砖头；可你也不是娱乐版块的一块补丁，恶新闻的一道花边。我敢说你是一个老实人，从不谋求什么，不拿良心去交换东西。你的字典里没有“打砸抢”，因你有幸受过教育；你相信报应而不是暴力，你学会等待而不是报复。你的热血浇灌着普通的日子，细小的人，漫长的晨昏。你随波逐流，逆来顺受，这些是华夏大地存在的古老现象。在人生竞技场上，有时你不得不脱下羊皮扮演狼。那些不堪的现场我并未亲见，可每个人都差不了太多。相差的仅是一个“不得不”，从不得不到陶醉于表演有几步，要看得逞的概率以及胜利发酵后的酒精度数。每一场大醉离不开对手的配合度，假如一定要套用进化论，指的就是与狼共舞的姿态。不过狼与羊的角色真是微妙得很，我不能准确地指出它们谁是谁。舞台的存在是因为身处中心，这种幻觉造成了后果；如果你曾仰天长啸，代价是伴随终身的低头。这幻觉就是人类相互残杀的根源。正是因此你得了严重的脊椎病，眼看你难免挨刀子的厄运。伸头是一刀，缩头也是一刀，这是我祖母常讲的一句古话。这样的命运仿佛天造地设，唯有高声赞叹，这一刀终于降临在你项上；不偏不倚，不是你的左邻，不是你的右舍，不是你的亲人和仇人。