世纪末的焰火

“又有人在放焰火了。”阿泽对自己说。

“好盛大的焰火，”阿泽想，“但没有盛大到能与景区的焰火表演媲美。”

“那么，这一定是私人在放焰火了。”

“好久没看过放焰火了。”阿泽絮絮叨叨。

搬来郊区的新居后，夜里太安静。阿泽住在这栋高楼的第十五层，只听见风撞击自己的窗户，除此以外，极远处的高速路上，传来被空气过滤、变形之后的车辆迅速驶过的声音，轻微得就像是火柴头划过红磷涂层，“嚓”一声。阿泽自言自语的毛病就是在这时候复发的，好在这偌大的屋子里只有她一人。阿泽上一次为此困扰还是在高中时期，那时候坐在邻座的几个同学发现她的异常，他们报告给班主任，说她影响大家学习。班主任将她的座位调至最后一排，她一个人坐。很快，阿泽的状态变得更糟，她不时发出短促的怪叫，又在联考的考场里大声念出自己的解题过程。学校通知家长来领她回家，父母只是不断责备她，勒令她不许再犯，她嘴上答应，身体却不受控制。直到大舅舅获知这件事，叱令阿泽的父母带她去医院。大舅舅一直扮演着家族中类似族长的角色，虽然阿泽很难得才见到他一次，却认为他比自己的父亲更像父亲。大舅舅开车带阿泽去了市里最好的医院，那里的人都很有礼貌，他们对大舅舅很热情、很客气，对阿泽也投去关切的目光。阿泽还记得穿着白大褂的女医生眼神温柔：“自言自语其实没有什么不好，只要不影响他人就行啦！”

阿泽走到窗前，放眼望去，这里的视野出奇地好，尽管隔着二十多公里，也可以清晰地看见几座市中心的标志性建筑。阿泽想，环境对人的改变竟能即时生效。就在半个月以前，阿泽还住在那些建筑的附近，十平米的屋子，五千元一个月的租金，外面破烂得不行，里面现代化的设备倒是一应俱全，因为晒不到太阳，房东配备了通风系统和烘干机，因为底层潮湿，还加装了地暖。房东的品位不错，小小的十平方米里装修得很有科技感。银色的地砖亮闪闪，胶囊似的淋浴间，一切都小巧精致，仿佛特意为这个小得不能再小的屋子定做。阿泽起初对那间小屋感到新鲜，它让阿泽觉得自己误入了矮人种族聚集地，又让她联想到赛博朋克——High Tech，Low Life。这一切像是动漫里的画面，精致的小屋，破烂的外墙，幽深的弄堂，潦倒的邻居，蹲坐在旮旯角的流浪汉和乞丐，再往外走几步却是直耸云天的大楼，穿戴奢侈品的高级白领步履匆匆，他们在人群中穿行，用香水气味织出一张细密的网。只有年轻人才能体验的生活，因为年纪大的人禁受不住。审美塑造了一种幻觉，遮掩了现实缺陷，这一切对阿泽这样刚刚离校的年轻人来说有着巨大的吸引力，就像激荡的商业片主题曲，促人前进。阿泽在那里度过了三年时光，从一开始的兴奋逐渐转为精神紧绷、疲劳、压力加重、崩溃。阿泽去看了心理医生，被诊断为重度抑郁，阿泽觉得医生的结论未免太夸张，她明明在日常工作中应付自如。很快，阿泽不知道公司里的人事如何知晓了此事，将它报告给老板。公司决定不与阿泽续约。他们给了一笔小小的赔偿金，阿泽又在小屋里待了半年，重拾昔日考试的本领。最后，一次考编让阿泽解脱出来，她有了去处。阿泽去的是一个冷门单位，前后两份工作，报酬相差极大，阿泽不得不选择搬家，她沿着地铁线路一站一站地后退，一直退到最末一站之后的两公里。阿泽惊喜地发现，这里只需要三千多，便能租到一间有着大客厅的屋子。冬日的晴天，阳光能够透过大玻璃窗，铺满她的整个卧室。

阿泽想，就这样过吧。那遥远的几座不可企及的高楼，原先于她而言像一把巨人的直尺，在它的测量下，她微不足道恍若尘埃，现在它们只是远处的风景，夜空中淡淡的三两颗星星。

“每天的八点半到九点，总是这个时段。”阿泽望着窗外说。

阿泽喜欢看焰火，城市里是禁止放焰火的，阿泽所看见的焰火，释放在比她所处的郊区更加偏远的地方。阿泽在搬家那日便发现了它，因为距离远，阿泽起初以为自己听见的是某个闲人在楼顶吹响的一声口哨，紧接着它在空中炸开，也只是发出轻轻的闷响，犹如飞虫的身体在火中爆裂。阿泽走向阳台，眼睛里终于看见巨大的绚烂，上一次她实地欣赏这样的焰火，恐怕还是在二〇〇〇年。

阿泽之所以记得这样清楚，是因为那一年被人们叫作千禧年，也因为那一年是她人生之初的分水岭。那时候，阿泽七岁，正是上小学的年纪。像许多孩子一样，阿泽喜欢过新年。从新年的准备期开始，空气中充满幸福的味道，和父母去超市大采购，耳朵里充斥着欢闹的流行音乐，歌星们情绪高涨地唱着吉利话，高喊恭喜发财，阿泽在琳琅满目的小零食中迷了眼，平时舍不得买的贵价物，这时候提出来，父母都会一口答应。就连阿泽的父母自己也沉浸在消费的快感中，他们从皮夹子里掏出一张张红红绿绿的钞票，买下平日里家中不曾见过的拥有豪华包装的礼品。他们经过纤尘不染的自动玻璃门，进入品牌专卖店，年轻的导购小姐上前服务，热情地给他们推销新款服饰。过新年，所有人都要穿新衣，戴新帽。尤其是盛大的千禧年，那一年，是身在内陆的阿泽第一次吃到海鲜宴，龙虾、鲍鱼、巨大的海蟹，长长的武器般的蟹爪，阿泽和表哥阿吉一人掰下一只，在宴席里满场跑，追逐着打斗。那一年也是大家族最热闹的一年，阿泽认得了许多不曾见过的亲戚，他们往年都在外做生意，有些已经举家离开多年，此刻又在这里重聚，阿泽在大人的引导下，管这个叫一声叔叔，管那个叫一声舅舅，又有新认识的婶婶、舅妈、阿姨，她们都带着年纪相仿的远方表哥、表姐、表弟。一群孩子很快就聚成一团，蜂拥着，叫着闹着四处乱冲。那一年，阿泽的父母不知是忘记还是怎样，没有收走阿泽口袋里的压岁钱，阿泽每天默默清点，偷偷存下来两千块，放在深圳回来的表姐送给自己的米妮背包里，又把背包用围巾遮掩，挂在自己房间床头的衣架上。也是那一年，阿泽心思细腻地发现，不仅仅是自己的压岁钱增加，几位年纪相仿的表哥和表弟的零花钱也比往年更多，他们冲入小卖店或是街边的玩具摊，掏出红色大钞买电动玩具，买各式各样的包装绚丽的烟花，什么鱼雷啦，冲天炮啦，火箭弹啦，宇宙飞船啦，名字起得一个比一个夸张，或是小臂一般粗的像炸药似的大筒爆竹。阿泽只是买买跳跳糖，泡泡糖，水果味的橡皮擦，揣了满满一口袋，跟在男孩子们后面，边跑边掉。天还没黑，男孩们便耐不住玩起了烟花爆竹，阿泽喜欢看，又小心翼翼地提防着他们吓唬自己。

大年初一的夜晚，外祖母家的热闹还没有散，大人们喝酒划拳打牌聊天看电视，阿吉神秘地对阿泽说，到了八点半，记得出门去看看，外面有节目。阿泽坐在母亲怀里剥着蜜橘，旁边放着取暖器，电视屏幕上是中央一台，自顾自播着春节晚会，莺歌燕舞，欢声笑语，阿泽昏昏沉沉地忘记了表哥阿吉的话，直到快九点，才猛然听见外边的尖声长啸、爆炸声，她一跃而下，冲出门去，看见人们幸福地仰着脸，焰火在眼前像无数条金色小龙一样扭动着上升，在头顶的高空中炸开，绚丽下落，像外星人投向小镇的一把巨伞，又像不断变幻色彩的流星雨，撒向地球的五色石。

“我爸爸买的！”阿吉得意炫耀，“他花了几千块买烟花呢！明天还有，明天继续看！”阿泽听了，震惊且羡慕，阿吉的父亲和别家的大人们不同，总是舍得在这样一些和衣食住行无关的用处上花费，阿泽受到的教育可不允许她这样做。

那时候，阿泽和表哥阿吉，还有在场许许多多的大人、小孩们，似乎都认为生活理应越变越好，人总是在往高处走，社会也总是在进步，他们过往的短短的人生见证了这一点。千禧年，跨世纪的一年，大人们和孩子们都变成了跨世纪的一代。有人在这一代前面加了一个“新”字，跨世纪的新一代。热闹非凡的一年。

阿泽与幼年时相好的几个表兄弟姐妹已经多年没有再见面，与小时候一同看焰火的阿吉更是断了联系，阿吉比阿泽大两岁半，年纪最接近，小时候关系也最好，但二人家庭的命运却在千禧年之后一坠千丈，阿吉的父亲是一个国企小领导，因贪污入狱，阿泽的父亲则是因为玩股票而倾家荡产。之后大家族再未重聚，千禧年那样的春节也从未再有过。就连阿泽偷偷藏下的两千块，也因为见不得母亲愁苦，自己乖乖地拿出来做了学费。仓廪实而知礼节，反之家中也化作战场，阿泽的父母原先像是文雅的两个人，此时问候彼此的祖宗却也用上了十八般武艺。阿泽的童年猝然结束。当年要好的几个表兄弟姐妹，除了生于八十年代初的大表姐贞贞，人漂亮，又说得一口流利英文，早早在深圳闯出一片天地，购置了几处价值不菲的房产；二表哥阿泰勤恳踏实，大学学的是软件工程，毕业后在北京找到不错的工作，在大舅舅的帮助下定居。其他几位年纪小的表兄、表弟、表妹境遇都算不上好，四表哥阿吉毕业以后先后去了阿泰、贞贞所在的大都市，希望站稳脚跟的表哥表姐能拉自己一把，起初是其乐融融，阿泰和贞贞都在自己所在的公司为阿吉谋了一个基础的岗位。也不过一年，阿泽听母亲说，阿吉在工作上简直一无是处，既不会做事，也不会和人交往，让阿泰和贞贞在公司里相当为难。这些事情，阿泽的母亲自然是从几个姨妈那里听来的。阿吉和阿泰翻脸后，去了贞贞那儿，又和贞贞翻脸，最后回到家乡考上公务员，一个月拿三千多的工资，经人介绍，娶了一个本地女人，也是公务员，原本日子便安定下来，不料阿吉和妻子热衷于生孩子。结婚第二年生下一个女儿，过了两年开放二胎，二人赶忙又生下一个女儿，前几年开放了三胎，阿吉和妻子又积极造人，生下一个儿子。阿吉比阿泽只不过大两岁半，却已经有了三个孩子。有一次，阿泽的母亲谈起五姨妈，也就是阿吉的母亲，说她患上了焦虑症。阿泽奇怪，五姨妈怎会患上焦虑症？阿泽以为这种问题多出现在年轻人身上，阿泽多问了几句，母亲也说不清，只说姨妈现在瘦得可怜，平时节俭得要命，在网上买十元一条的裤子穿，有一回过年，几个姨妈约好去深圳——只有贞贞表姐的房子住得下这么多人，五姨妈百般推托，不肯跟随大部队，原来是只舍得买绿皮火车票，在路上颠簸一天一夜，只吃两个玉米。到了贞贞表姐家住下，别人都在穿衣打扮、玩麻将，只有她，不是在沙发一角坐着，就是满屋子找活干。原本无事可做，她非要这里擦一擦，那里抹一抹，忙得团团转，连续好几天不梳头，也不洗脸。阿泽闻言更是惊讶，她童年时五姨妈是有钱人，生活习惯与开销都跟一般人不同，哪怕现在，姨妈从银行退休，每月一万多的退休金也算很高了，何至于过这样的日子？“还不是贴到儿子身上去了，”阿泽母亲一语道破，“那个阿吉，可真是爱生孩子，一个接一个地生，只管生，不管养，三个孩子，哪一个不要花钱？全靠你姨妈那点退休金。”说到这个话题，阿泽沉默下来，她知道再说下去就要谈到自己，不过还是那些老话：“怎么还不谈恋爱？不结婚？孩子可以不多，但一定要有一个吧？”这些话，阿泽已经听得耳朵生了茧子。母亲劝阿泽也回乡考个公务员，既然在上海是做公务员，回家也一样是公务员，收入虽然不多，开销却也减少了，公务员好嫁人，只要不像阿吉那样生太多孩子，父母也是能帮得上的。人要靠努力，也要靠聪明和运气，谁能都像贞贞姐姐那样，聪明、漂亮，又有好运气呢？阿泽的母亲自作主张与阿吉联系，让阿吉给阿泽介绍对象。某一天，多年不曾联系的表哥阿吉，接连着给阿泽发来七八张男人照片，有蓝底证件照、生活照、美图软件修过的自拍照，通通都是提早步入中年的大油头，微微隆起的肚子，浮夸自信的微笑，阿泽心下一惊，是自己在阿吉眼中已经沦落至此，还是阿吉确实认为这便是良配？又或者，阿吉不过是在完成任务而已。表兄妹二人多年不曾联系，阿吉无意寒暄，仅仅发来这几张照片，竟一句话也不说。阿泽觉得自己被冒犯，想想又觉得好笑，便点开阿吉的头像，查看阿吉的朋友圈，里面不外乎是一些转发的国家政策、新闻，大概是阿吉的工作需要，阿泽不甘心地往下翻，冷不防一张糊满屎尿的尿不湿照片出现在眼前，配一行文字“小家伙真能拉”。阿泽皱了眉，脑袋连连后仰，关闭手机，仿佛那东西会冲出屏幕似的。阿吉，阿吉，当年那个调皮捣蛋的四表哥阿吉，如今已是有几分讨厌的陌生人。

阿泽早已打定主意，仍要过孩子般的生活。

阿泽搬入新居不久，便拿出过去几年的积蓄，大肆采购，原先那个十平米、封得严丝合缝的水泥笼子已经让她憋屈够了。现在她喜欢什么便买什么。窗帘不好看，还薄，不遮光，换一个新的；地板上有擦不掉的可疑污渍，通通铺上地毯；房东留下的烂沙发，扔，拍照与房东沟通赔偿事宜；邻居一家在过道上安铁门，放鞋柜，不能忍，打电话找物业，再打电话给消防。阿泽要过舒适的生活，不能受半点委屈。喜欢毛绒玩具，喜欢拼图，喜欢乐高，喜欢看漫画、玩游戏，买，通通都要买。小学时，母亲整理了阿泽的旧玩具，遥控汽车、电动猴子、芭比娃娃、钓鱼盘，在搬家时全送了表弟元则。元则比阿泽小七岁，是这一代家族中最小的孩子，曾备受宠爱，就连平日里使用的餐具都比旁人高级，阿泽喜爱的旧玩具，到了元则那里就如同废物一般，阿泽眼见着它们被糟蹋，却也不能拿回来。现在阿泽都照着一模一样地再买，网购平台无所不能，怀旧市场大有可为。中学时，母亲趁阿泽去上课，丢掉的全套少女漫画、热血漫画、幻想漫画，必须买回来，阿泽在二手平台上预订，找不到，就去买日文原版。游戏机必须要有，投影仪也要备上，拍立得要买，微单要买，手机要最新款，平板电脑也是一样。吃的方面也不能委屈，零食柜要有，冰箱里也塞得满满当当，都是阿泽曾经喜欢吃的。阿泽不做饭，厨房就装扮成小卖部的样子。卡通海报贴了一墙。