如意如意

倒也不用哭得太大声，但眼泪还是要货真价实地掉一些。这是母亲反复给他的叮嘱。“飞机落地你就打个车回来，”母亲哑着嗓子说，“钱不钱的，反正这种事以后不会再有了。”

“好，我知道了，”他说，“先这样吧，到了我再打给你。”然后没等母亲啰唆完就挂断了电话。

乘务员正逐个检查着旅客的安全带，他熄掉手机屏幕，闭上眼睛往后一仰，开始在脑海中预演那场即将参与的、需要极其谨慎的葬礼。

哭是肯定要哭的，母亲讲得对，当着那边的面，要比亲生的还亲，于情于理都该如此。可令他为难的是，自己不太擅长流泪，从小就这样，尤其在外人面前，谨慎和理智始终操控着每个念头，甚至连父亲去世的悲伤，都无法击溃他眼中那堵与生俱来的高墙。

父亲是消防员，天生身材高大，在他 5 岁那年，意外殒命于一场大火，周身烧得就只剩下轻飘飘一把焦炭。葬礼上，他吃着一盒圆形奶油饼干，蹲在沙发角落和母亲的哭声里，若无其事地看动画片。“真是个可怜的孩子，”亲友们抚着他的脸颊叹息，“什么都还不懂呢！”

事实上那个时候他已经懂了，而且过早掌握了死亡等于失去的要义，但他不动声色地眨着眼，人家也不会看到他心里的难过。窗外的阳光越过纱窗和香火，在屋内地板上碎裂成浑浊的方格，丝绸质地的白布搭在父亲身上，如同一片光亮的羽毛坠入恐怖深潭，他学着动画片里的咒语，嘴中反复默念“如意如意，按我心意”，试图使那几块干瘪的父亲起死回生。但遗憾的是，咒语未能奏效，众人依旧围着尸体，熙熙攘攘地看母亲掉眼泪。

自那往后，他周围死掉的人不算多，零星几个远房长辈，都与他关系不大，他只要尾随于母亲身后磕头进香即可，哭与不哭，根本无关紧要。

而且参加葬礼，对大多数人来说更像是赴宴，他们的职责是到场，然后在别人的悲伤里聊房价、股票，以及新近发生的奇闻趣事，推杯换盏，把酒言欢，点缀其中的那些声情并茂、章法各异的哭，还常常会带给他们欢腾热闹的错觉，对逝者的缅怀是可有可无的主题，葬礼成了伴有哭声的庆典。后来的场合里，他扮演的便是这种冷漠的角色。

但眼下这回不同，时隔多年，命运的指针终于又指向他了。继父不比生父，想要名正言顺地继承遗产，他就无法在这场热闹中置身事外，哭不哭得出都得哭，而且必须哭得感人肺腑、天衣无缝才行。

“你的座位能往前一点吗？”后排的男人敲了敲他肩膀说，“我这边有点挤。”

“好的好的……”他连声应着，四下寻觅可以调节座椅的机关。他明显感觉到那是一张恪守法度的座椅，并未侵占后排空间，不过人家既然开口了，他还是尽量配合一下，哪怕委屈了自己。

他习惯小心翼翼地生活，几乎不冒犯任何人，这是从母亲那里学来的规矩。寄人篱下这些年，虽说母亲没有手把手、一字一句地教给他该如何如何，但他却深刻领悟到这套生存法则，时时刻刻对外界感到抱歉，到了刻骨铭心的程度。

“先生，您的座椅是不能移动的。”乘务员前来提醒。

“为什么？”他问。

她指着舱壁上的警示符号，俯身解释说 ：“您旁边是应急出口。”

“哦，那没办法了。”他颇为遗憾地回头，对后面的人致意。对方却撇了撇嘴，看起来并不领情。

乘务员又交代了他一些与应急有关的事项，拿来一册《安全须知》，表示希望他能仔细阅读，如果发生意外的话还需要他的配合。

“好的。”他点头答应，随手翻了几页便搁置一旁。

出于父亲的缘故，自幼他便熟悉各种消防设施的功能和用法。小时候他常跟随父亲去消防队的训练场，一片环绕着树林的山间平地，父亲他们训练时，他就坐在那里的树荫底下，吃冰棍，喝橘子汽水，耳濡目染了不少知识，虽然后来它们也没派上什么用场。

父亲业余时间喜欢画画，尤其擅长素描和水彩，飞禽走兽，树木山川，世间之物在他笔下无不栩栩如生，宛如眼前景色被拓印于纸上，而且相比于现实，更加清朗、艳丽。但人生的旅途千头万绪，因身世和境遇，父亲最终并没有从事与画画相关的职业，而是成了一名消防工作者，他也没有因此忧悒，反倒时常宽慰自己说，画画是挽留转瞬即逝的片刻，消防工作是拯救意外的衰亡，本质上其实没有什么差别。

他抽屉里有一本珍藏的小画本，是父亲为他画的卡通画。小时候电视上播各种各样的动画片，播完了就很难再看到，于是父亲就会帮他把那些他喜欢的卡通形象画下来，涂上水彩，灵动活泼，看起来丝毫不比电视上逊色，而临摹那些卡通画，也成了他童年生活里最喜欢做的事，父亲总是伴其左右，指导他要怎样布局、如何运笔，还常常赞扬他才思敏捷，天资颖慧，将来必定能成为一名出色的画家。

或许会感到失望吧，他想，如果父亲知道自己没能如他所愿，肯定会失望的。

他今年 32 岁，在一间网络公司做助理工作，同期实习生，没得到晋升的都已另谋出路去了，只剩他披星戴月地坚持着，整理数据、做报表，每天楼上楼下地奔波，为同事们购买不同口味的午餐便当和咖啡，更换各个办公室的桶装水，以及打印机里的墨粉盒。老板私下里对他说 ：“欲成大事者，必要忍他人所不能忍，你再坚持坚持，我很快就给你涨工资。”他说 ：“谢谢老板，其实我不是图钱。”说完又有些悔恨交加之意，不图钱图什么呢？图自己能在世上有个容身之所吗？

母亲三番五次劝他回家，到嘉南那里谋个差事，好歹是名义上的亲兄弟。他不肯，说眼下这份工作挺好，自己很受器重，十天有八天要陪老板喝酒。

他倒是没撒谎，但那些大多是与他无关的应酬，老板需要人挡酒，别的同事不愿前往，轻而易举就能推脱，身体不舒服，或者与朋友吃饭看电影，到他这里就显得不可抗拒起来，人家用过的借口，他不好再用，而且生拉硬扯的谎言，他总是怕留下什么后患。因此，不得不被器重。“我没什么事，可以去。”他竭力控制自己的表情、语调，看起来像是心甘情愿。老板拍拍他肩膀说 ：“好样的，下个月就给你涨工资。”实际上他的工资数额一直未有增添，他又怯于开口讨要，几年来守着那点薄弱的积蓄过活，买一张回家奔丧的机票，就已经让他伤筋动骨了。

伴随着加速器的嗡鸣声和耳膜鼓胀的痛感，飞机摆脱了地面摩擦力，撕开气流揳入夜空。他谨慎地将目光探出窗外，人间灯火慢慢跌落于无尽黑暗。周围人没有太多表情，闭着眼睛，或者注视虚无，仿佛流浪在一种看不见尽头的、末日的喧嚣之中。

乘务员推着餐车，开始为乘客们发放食物。主菜有两种，鸡肉和牛肉，配有一份米饭和青菜沙拉。“请问，您需要哪一种呢？”她对每名乘客问出相同的问题。

那些被问到的人，有的选了鸡肉，有的选了牛肉，个别者会提出一些听起来难以满足的要求，比如能否帮我弄两勺辣椒酱，或者两种菜品各来一份吧，但几乎都得到了满足，而且是周到的、毕恭毕敬的。“好的，请稍等。”她微笑着答应。

马上就该轮到他了，餐车的距离越来越近。他变得焦灼起来。鸡肉，或者牛肉，似乎都很让他难以启齿。

无关挑剔，他只是单纯地不敢面对这个过程。

假如餐食只有一种，直接摆到面前，无论喜欢与否，他欣然接受就好了。现在，规则却迫使他必须在二者之间进行一种索取式的选择，这将带来足以令他窒息的厌烦和恐惧。他很少对别人要求什么，获得仅仅是获得，不能带有任何主动性的前缀 ；否则，在他眼中，这是极为可耻的。

一直以来，母亲喜欢把最好的东西留给嘉南，可能她觉得这样会让他们看起来更像一家人，西瓜瓤，鱼尾肉，鸡腿，哪怕一只鸡有两条腿，只要嘉南想吃，就依然轮不到他。李叔说 ：“不用这样，一人一个多好，公平公正。”但母亲似乎把这句话理解为李叔对她的认可和鼓励——她拥有了新身份，需要做些偏颇的事，使之固若金汤。因而在那之后，她变本加厉地克减属于他的东西，拼命往嘉南身上堆砌，并一再重申，“没关系的，春山少吃一点没关系”。或者，“这是给嘉南买的，春山他不喜欢”。破洞牛仔裤、玩具激光笔、可以玩贪吃蛇和俄罗斯方块的学习机，他做梦也想拥有的，她全都给了嘉南，并且围绕着那些东西，他所做出的所有哭闹和争抢，均以彻头彻尾的失败告终。

起初他也曾对母亲有过不满，但为了弥补他的创伤，母亲总是在刻意的偏爱之后，及时递过来一个能够证明他们依然是同盟的眼色，用以表明她并非不再爱他，反而是为了维护他们的共同利益，她不得不这么做。“你爸爸死了，”她小声开导他，“死了你懂吧？就是没有了，永远回不来了。”他失神地点点头，说 ：“我知道，没有了，永远回不来了。”

原来有些东西的泯灭，从父亲去世，化为焦炭的那一刻就已经开始了，在他们母子二人，还有李叔和嘉南组成的这个奇怪的新家庭里，他永远不再有争抢和索要的权利。所以他不得不为自己找一个对抗失败的方法——在失败到来之前，便以一种胜利者的姿态宣告 ：不用了，我不需要。

乘务员推着餐车来到他身边，微微俯身，询问他想吃什么，鸡肉还是牛肉。他侧过脸去，看了一眼那辆被塞得满满当当的餐车——瓶瓶罐罐的饮料，果汁、咖啡、白开水，还有铝箔制的餐盒，整整齐齐地摞在一起，盖子上沾满了加热时产生的水汽，看起来琳琅满目，富足丰盛。有那么一瞬间，他的选择似乎已经冲破牢笼，来到唇边了，鸡肉也好，牛肉也罢，他知道，只要他说出来，他的愿望便不会落空，但那些伪装成理智的尊严，害怕失败的怯懦，终究还是没有轻易放过他。他缓慢地摇了摇头，说 ：“不用了，谢谢你。”然后轻轻舒了口气，谦逊，且体面。虽然肚子里有点空落落的感觉，但也并非不可忍耐。

凌晨三点半，飞机平稳落地，他把空荡荡的背包攥在手里，随着人流走下舷梯。“慢走，下次再见。”乘务员一视同仁地与众人道别。

应该没有下次了，他心想，倘若不是李叔死得仓促，他决计不可能选择这样昂贵的交通方式。绿皮火车的价格仅需十分之一不到，省下来的钱能填补好几个生活费的窟窿。可以先把信用卡还了，下礼拜同事结婚要出份子钱，房东太太那边至今还欠着两个月房租，近来她多番催促，好在她人比较善良，能体谅他这种外乡人在上海过活有多么不易，每回他厚着脸皮请求她宽限几日，她最终都能答应，只说你赶紧一点吧，我们手头也不宽裕，不太会讲什么难听的话。

离开机场，他打了辆出租，跟司机说去清泉路。司机嚼着似乎是西瓜味的口香糖，从后视镜里询问他要打表还是一口价。他犹豫片刻，说 ：“打表吧。”

车内的广播在播放一档政治节目，主持人和嘉宾剖析着世界局势，东欧边境冲突，全球通货膨胀，日本核辐射废水，50 年前尼克松访华等。车子转了几个弯驶上绕城高速，从星辰寥落的旷野，开始往家的方向飞驰。他打了个哈欠，靠在玻璃上想眯一会儿，困顿却毫无睡意。外面山峦起伏，黑暗像一头猛兽圈禁着此刻的万物。

其实即将抵达的那个终点，已经算不上是他的家了，由内而外，与他都无甚关联？从读大学开始，他就很少回来，逢节庆之日就推说车票难买，或者以留在上海兼职打工为借口，母亲叹惋几句也就不多强求。前两年她常给他打电话，聊些生活琐事和苦闷，告诉他李叔酗酒的毛病改不掉，以及嘉南有多不听劝，整日和来路不明的人交往，花了家里多少钱等，他听得不仔细，随口答应着，好像看电视新闻一样，喜怒哀乐，悲欢无常，都是别人家的事。

这两年李叔因为心脏问题，喝酒喝得少了，除了应酬一般不怎么沾酒。嘉南跟朋友合伙开了一家小公司，在视频网站上直播卖货，赚得不少，吃穿用度也不亏待他们，可就一点，虽然生活在同一座城市，但他几乎不怎么回家，他们有什么头疼脑热，三灾六病的，一概不管不问。母亲总跟他诉苦，说嘉南不够孝顺，到底不是亲生的，把心都掏给他了也不念半点恩情。闻听此言，他嘴上多半是安慰她别太往心里去，嘉南还算不错了，心里反而有点难以言表的、夹杂着罪恶感的快意。

车子开进市区，浓重的夜色里掺进白光，变成黎明的前奏。他看到计价器上的数额，赶紧拍拍司机的座椅喊了声停。司机急刹，诧异地问这不是还没到吗？他说 ：“就这里吧，我想下车走走。”车费七十七块五毛，他把身上所有的零钱都递了过去，勉强够数。司机嚼着气味已经很淡的口香糖，一张一张清点，颇有抱怨地说 ：“转账多方便啊。”“手机没电了。”他说。事实上他手机有电，但里面没钱。他习惯撒这种信手拈来的谎，遮掩、粉饰，或者达到别的什么目的。