彩绘玻璃（短篇小说）

下飞机前，章西设想了很多遍与陈弋重逢的场景。说是想，其实是练习，练习如何像过去一样。他们已经半年多没见面，章西必须调动自己，像一只胀满的气球。

现在，章西站在熟悉又陌生的机场大厅里看过路的人们，感到一种呼吸艰难的紧张。他们被衣服紧紧包着，偶尔露出一条衬衫的下摆，高领毛衣的木耳边，或色调暗沉的提包。他们路过章西时鞋跟嗒嗒作响，有莫名的自信。这种自信让章西有一瞬间的瑟缩，赶忙攥紧了背包掉出的两条黑色尼龙带，往下一拉，让自己精神一点。章西在心里说，很开心要见他了。

对吧，她反问自己。她交替屈了屈已经僵硬的膝盖，掏出手机，朝机场电梯走去。几分钟前，章西告诉陈弋她已经下了飞机，正在行李转盘旁边。他没立刻回，想必还在来的路上。几天前他们还因为陈弋是否来接机吵了架。他说他到时有课，不好旷课去接。听他这么说，章西脑子里浮现出自己在老破的咖啡厅，一边啜饮料，一边拖行李箱等他的场景，立刻焦躁起来。那时她正趴在床上给陈弋打视频电话，闻言翻个身，说，你以前可不是这样。”

手机轻微振动，陈弋问她在哪儿。章西看见附近有条正朝下缓慢推进的电梯，默认那是通往一楼的路，于是手夹住包蹲下，发消息。

“我在机场二层，你能不能上来找我？”

陈弋回：“你不下来？”

“我坐了这么久的飞机，你不能爬个楼？”

对方没有回复，过了一会儿回她“行叭”。

章西想到，这个“叭”字是她教会他的。

她对屏幕语言有过度的敏感，觉得“行吧”透露出不耐烦，于是强迫陈弋改用“行叭”。 “叭”，好像女孩儿倒八字分腿坐在地上，摊开双手，无奈但是友好。如今，输入法记住了新造的词，但透过这个伪装的“叭”，章西仍然发现一个硕大的“吧”。它像一只麻雀飞落树梢那样忽然而至，踩住章西疲惫的心，印下一片阴霾。

不论如何，陈弋算是同意了章西的请求。这样想着，章西又对见面有了期待。她拍了所在地的照片发给他，等了一会儿，却接到他的电话。电话那头声音焦躁：“你在哪儿？完全找不到这地方。”

“怎么会找不到？就在二层。”

章西站起来看四周，又踮脚看机场柜台的标记。猛地她发现脚下正是一层，连忙让他再下来。她口头吃亏，声音变小，做好了陈弋生气的心理准备。没想到陈弋并不纠缠，绕开话题，继续和她闲聊。

过了一会儿，他说：“你出来吧，我在一层了。”

章西答应一句，放下手机，抻平她外套的下摆，短暂瞥了眼手机黑屏里她的脸，然后被自己的脚拉着往前。一步又一步，她绕过安检的蓝色宽条带，远远地，透过机场的玻璃大门，看到他的背影。

陈弋的背影有些歪斜，灰灰暗暗的，看不分明。章西意识到，其实他的背影和她在飞机上预想的一切背影都不相同。他有些陈旧，甚至有些粗俗。或许，她已太久没有如此近距离地注视他。

章西拖着行李箱走过缓冲带，玻璃门顺势打开，她喊了他的名字。陈弋脸上没什么表情，走过来时肩膀整体右斜，一顿一提，像电影里的黑老大，痞气。章西不知道该用什么表情看他，等她做好准备时，却瞅到陈弋手里一盒鲜红包装的卤味。因为卤味，章西胃里长出些矫情的甜蜜，那是她喜欢的口味。

章西递包给陈弋，换回卤味，笑着问：“还记得带卤味？”

陈弋没回答，只是反应式地弯弯腰，头朝章西的肩膀靠去。他自觉地拉过章西的黑色行李箱，躲在她身后，空出一只手触碰她背上的骨头。

章西感觉到他的瑟缩，于是夸张地打开手臂，又扯他胳膊，问：“你从学校过来要多久，是不是很辛苦？”

“半个小时，还好。”陈弋顺势拉住了章西的手。

他原来是这样沉默的人。章西渐渐复原着陈弋的全貌，同时震惊于自己的忘却。每晚和她通视频电话的人，和面前这个，好像不是同一个。想到这儿她抬头端详陈弋，看见他脸上新长了几颗发白的粉刺，印象里陈弋不长这些。再细看时，章西看到他没刮干净的胡子茬儿，旁边堆起一小块褐色血痂。章西记起陈弋习惯用老式的刮胡刀，一刀下去，总不仔细，划下数道窄小的血口。她还反复看他穿着的夹克，是章西最不喜欢的那件，款式很旧，松垮包住他不高的臀部，显得没有精神。

“你怎么穿这个来见我？”章西用开玩笑的语气问，“你是不是忘了，我最不喜欢这件夹克。”

他不置可否地说：“你不喜欢这件吗？”语气好像是在问他自己。

章西看地板一眼，收住了夹克很丑的说法，拉着陈弋要找地方坐。陈弋奇怪，轻声问：“学姐，你要干什么？”

章西比陈弋大些，恋爱初期，他叫她学姐，后来也叫名字。她从他那里抢回包来，翻出化妆品，说：“你等我补个妆。”

陈弋“哦”了一声，安静下来，从怀里掏出手机。

章西随口一问：“你是不是紧张啊，都叫学姐了。”

陈弋放下手机：“是有点紧张。太久不见，你现在像个陌生人。”

章西不说话了。这时，她和他正坐在机场对面的空旷广场上。广场人流不多，随着航班降落时间的增长而逐渐消失，她举着化妆镜子，却分神看远处伶仃的建筑。那里有只飞扬的鸽子，点缀在机场大楼的顶部。鸽子被风吹蚀，已经呈现出沉闷的灰色。仔细看，连灰色也斑斑驳驳，抖落了块状的粉尘。但它依旧是一只鸽子，它羽毛的痕迹清晰分明，它还有那颗深灰色的玻璃眼睛。陈弋就像那只鸽子，虽然沉闷，却依然特殊，他说了她想说却不会说的话。他远比她诚实。

章西又看陈弋的脸。由于风吹，他的脸像没有褶皱的杨树皮，虽然有不少黑斑，却在她的凝视下有些浪漫的观感。原来见面是这样的感觉：一个人扑面而来，完全不由你想象。这感觉让章西又增强了信心，她合上化妆盒，捋顺头发，向陈弋确认：“好看吗？”

陈弋转头，不带笑意，也就是不哄骗地说：“好看。”

章西满意点了点头。

两个人转去机场出租车区排队。队列里，章西倚在陈弋身上，享受他的肉体支撑，同时感到陈弋的心脏一如往昔，在接近她时会快速起伏。章西满足而意外——他依然像从前那样吗？她对自己已经明显动摇的心感到不满。

章西和陈弋在晚上 8 点到了提前订好的酒店，拉开房间，看到一张挤在角落的大床。

床尾连着一条木头割成的隔板，勉强充当桌子。陈弋把手机放在木板上，把书包从肩膀拉下，扔到床上。章西也脱掉外套，啪嗒几声，学他的方式丢东西。短短一会儿，酒店煞白的床单上堆满团团黑漆，陷入狼藉。

他们靠床沿坐下，听着风吹出空调口的声音。章西挤在陈弋旁边，转头看他，又托住他的脸庞。她试图心无旁骛，压下心里一些莫名的焦虑，问他：“你的课怎么办？请假了吗？”

“我找了人帮我点名，应该不会被发现。”他停下，有些不耐烦，但还是说：“你放心。”

“好，不扣分就好。”

空调湿漉漉的气息弥散开来，粘在身上，让人不爽利。章西难受地抓下后背，看到陈弋同样在扭动身体，知道他也闻到了类似的气味。特殊的默契让章西想象此时世上只有他们两个。他们长在床上，就像长在地球上的两棵互相对视的草，冷绿色，背面霜白，摇动时如雾气缠绕。在他们的身后，一片糊涂的荒漠铺展开——因为想象，爱的感觉涌上章西的脑袋。这感觉和甜蜜、幸福这样的词汇都不搭边，反而像她扎进消毒水味的游泳池，或立于冷冽冬日的玻璃窗底。

章西往前靠了靠，让陈弋的脸充满自己的视野。她按住他戴着眼镜的鼻梁，缓缓向上，揉他凸出的关节，在他皮肤上留下浅红的印子。

“你鼻子真好看。”章西感慨。

陈弋任由她触及自己的皮肤，后来朝她的方向挪了一步。章西拉下陈弋的眼镜，想了想，又凑去嘴唇，像吮一块棒棒糖那样短暂地吻他，又离开。

吻像一种封印，他们没人再说话，只是越靠越近。章西搂了陈弋的脖子，折下小臂，抚摸他的背，最后脱鞋坐在床上，把膝盖窝在陈弋的腿心。她忽然变得温声软语，低声说些什么，又把耳朵特意蹭到他的嘴边。湿漉漉的声音里，章西把手探进陈弋的上衣，抚摸他已经温热的身体。她要把他的衣服脱下来，但卡在了脖子上。他不得已停下动作，双手解开自己的扣子，急忙从领口里钻出脑袋。

过了一会儿，陈弋把脑袋埋在她已经敞开的衣领处。

章西眼里看过去，陈弋像头正在觅食的狗，笨拙而痴缠，虽然盯着她，却只在意她的身体。她享受这种感受，这时的陈弋不像往常闷着一张脸，而像被她征服的奴隶，痴迷于原本不会痴迷的东西。她想起他们的第一次，那时他什么都不懂，却装作完全懂得的样子，趴在她身上，眼神凶恶，却迟迟没有动作。

想到这里，章西莫名笑出了声。笑声有些大，等章西反应过来时，陈弋已经停下来。

陈弋直起腰，坐在章西的小腹旁，眼神似乎在质问章西笑的原因，又其实不在乎原因，只想要出气。章西止住笑，问他为何停下来。陈弋反问她为什么要笑。

“我没有。”章西有些无奈，她伸手摸了摸陈弋像小孩一样软的头发，解释道，“我这不是见你开心吗？”

陈弋不相信，用比往常还沉闷的声音说：“你见我根本不开心。”

陈弋从床上爬起来，拉上内裤，转身去了淋浴间，留下那些从他身上褪下来的或硬或软的衣服。章西光着身子躺在原地，看着同样光着身子离去的陈弋的背影，像被一团塑料缓冲气垫裹住。淋浴间传来哗啦啦的水声。那里四面都是玻璃，贴着防窥的玻璃纸。

水砸下，溅到玻璃纸上，迸出几朵透明的艳花。章西看到，夹在玻璃里的陈弋逐渐模糊，身形扭来扭去，看不清楚。他苍白的皮肤这会儿是一坨白肉，偶尔透出几根粗黑的线条，在淋浴间不停变幻。

章西越看越生气，她爬起来，光脚从床的一端走到另一端。她拍了拍淋浴间的大门，大喊：“陈弋你个神经病！”

陈弋毫无回应。章西从床上坐起，委屈弥漫，竟然挤出了眼泪。首都机场偏远，为了早见陈弋，章西凌晨 5 点从单位公寓出发，出发时天色昏沉，只有地面的少数砾石反射虚白的光。章西摸上机场巴士，放好行李，躲在后排一把微微凹陷的蓝色椅子上，安静地等待司机的询问。司机随口一问，她连忙应和，直到她的旁边凑近一个身形庞大的北京男人。他的行李背在胸前，由于拥挤，占去章西的一些空间。

大概一个小时后，章西坐在机场板凳上啃麦当劳。当时她对面走来一对身材高大的情侣，男的穿件黑色夹棉风衣，女的穿白色高领毛衣，脖子上戴着一条碧绿的珠宝项链。是对璧人。章西看到，男人双手各拉一件行李，安顿女人后转身去吧台点餐。女人跷腿坐着刷手机，指尖有修长的香槟色美甲。等男人回来时，她高高抬眼，任男人左右轻拍她的脸庞。

章西隐秘地窥探着，她故作安静，实则无意识寻找他们甜蜜的漏洞。男人把拆开的薯条摆在女人前面，女人一言不发，仍然看着手机，男人又把细白的吸管插入咖啡杯，手推着咖啡的底部缓缓挪动。章西不得不心酸地转移视线了。她开始察看女人的面貌，从高高挽起的头发看，章西猜测她是学跳舞的。而对面身材强壮的男人大概也是类似的工种——肉体是他们的资本，并且，在这个肤浅的时代，又或许每个时代，健美的肉体都是人类的资本之一。肉体使他们的评分在及格线以上，甚至达到满分。

章西把自己的脖子伸长，肩膀下沉，表演一种挺拔的姿态。然而她很快发现对面女人的其他优势。她有光亮的皮肤，重要的是，她喝过美式后从口袋里掏出一张蓝色的柔软缎面布巾，用来擦嘴角。这种奢侈的习惯她只在极少数女人那里见过，其中之一是单位经常请客的同事。工作使章西识别了许多真正重要的东西，有些东西，比如奢侈，是章西努力也不会拥有的特征，而这决定了许多东西。

躺在床上的章西开始表演一些动作。为了引起注意，她砸被子，砸出一个坑，又抚平。她从床上站起，从一端走到另外一端。眼泪在这些举动中渐渐干涸。哭了一会儿后，章西觉出没意思，擦擦泪痕，重新把身体贴在床单上。她在那里左右翻身、挪动，直到一块方形的凉意印在她皮肤上。她摸到自己的手机，从被子里掏出来。