逃出棕榈寨（短篇小说）

我不知母亲去了哪里。上次见她的动态，是去年春末，她更新了一幅画在个人网站 ：一片紫，深浅荡漾，像海，或傍晚时的薄雾 ；中间斜躺姜黄色女体，四肢被截去，乳房淌血，血迹在腰间对称晕染开，好像被折断的翅膀。图片角落有字，是她的笔迹，宛如羽毛纤维拼凑的密码，我看不明白，但我知道这是她家族字符——东南亚的棕榈寨文。我购买了“冷门语言翻译软件”，破解出语无伦次的句子 ：“春光灿烂，翅膀飞吗？香港离去。”不知母亲在写什么。也许是诗，也许是想告诉她的粉丝，她目前离开了香港，到别处旅游。莫名其妙，说走就走，一向是她的特色。我没多想，继续钻回自己的生活。

那段时间，我忙着处理“火烈鸟女团”宣传案。她们是来自东南亚的表演团体，由数十名变形女子组成，平均年龄为 18 岁，报名参加“火烈鸟小姐”改造计划后，便会被送去曼谷集训，表现优异者可与女团签约，并进行变形手术。从手术台上醒来后，她们的皮肤已从棕黄褪成橘粉，背脊更生出一对漂亮的电子羽翼。羽翼依靠太阳能充电飞行，羽毛色泽随光照可经历浅粉至橙红的渐变，如梦如幻。不过，每年仅有十强选手才能成为火烈鸟小姐，其家庭亦可得到一笔相当可观的报酬——据说这是自人妖后，最受东南亚人期待的行业。

在东南亚各国首都赢得大量粉丝后，火烈鸟女团决定进行亚洲巡回演出——自东京、首尔后的第三站就是香港，时段在圣诞节前一周。自十月起，我便负责为火烈鸟女团策划线下广告。

当橘粉肤色女孩在地铁站内的全息投影广告牌飞天起舞时，我意识到圣诞节快到了。我暗自观察路人的反应，他们纷纷议论那对翅膀，兴奋地讨论它们被插入女体的过程。不知怎么，我忽然想起母亲的那幅画——姜黄色的女体，泛着羽翼状的血迹。我刷回她的个人网站，没有更新。我又发了信息问她 ：“在旅游吗？”她没回复。我甚至给她打了电话——却被告知对方用户已停止服务。我开始紧张，并在梦里见到她 ：她的身体被大小不一的树叶层层覆盖，只露出一对铜黄色乳房，乳头汩汩流血。我在梦里问 ：“你是我的妈妈吗？”她面无表情，但乳房却对我摇摇头。我问 ：“那你是谁？你的乳房为何这般恐怖？”她听完便发怒，张嘴吐出巨爪，将我撕碎。醒来后我再次给母亲打电话，依然不通。我无法再安心入眠，工作也心不在焉，终于，在一个星期日的早晨，我从保险箱里拿出母亲留下的备用钥匙，乘上去往西贡的小巴。

2

坦白说，我曾憎恶我的母亲，巴不得她消失。我恨她曾是情色演员的身份，恨她与我父亲结合却又被他无情抛弃，恨她将铜黄肤色、高耸额头及厚重嘴唇遗传给我，还让我永世无法逃离“东南亚贫民窟”棕榈寨人的标签。不过随着胸部的丰满、臀部的挺翘，我的面部瑕疵、家庭背景不再遭人白眼，相反，男同学逐渐中意我异于香港大多数女生的身材曲线。几次恋爱后，我也更能理解母亲被父亲抛弃后而愈发孤僻的性情。于是，我退掉了与男人合租的房间，搬回香港岛的家陪母亲——那年我 23 岁。

但好景不长，母亲与一个年轻艺术家谈了半年恋爱后，便痴迷绘画，终日将自己关在卧室。最终，她搬离港岛，回到西贡。她在西贡拥有一栋两层楼的村屋——准确来说，那是我祖母留给父亲的遗产。或许出于同情，又或者想一劳永逸，离婚时，父亲答应，这个村屋可在未来二十年内无偿借给我的母亲，但之后的抚养费便能少则少。据说我曾在那里度过长达三年的无忧童年，但我却对它印象淡薄，只是偶尔整理云盘相册时，才瞥见它与我共度的时光。例如四壁墨绿的书房，咖啡色书架呈半圆弧，立在复古吊扇下 ；母亲头戴棕榈寨特有的尖塔状镀金高帽，披透明雨衣，内里着猩红色比基尼，颈上挂孔雀毛穿成的链子，赤脚，脚踝戴一串铃铛。或许她正摆着性感的姿态，等着被我父亲拍摄写真照片，却被幼小的我干扰 ：画面里，她一边扶着帽子，一边侧头大笑，胳膊伸向右下角，那里正趴着一个哇哇大哭的我。

但此刻，墨绿色的四壁看不到了——它被母亲挂满印花棉布。书架还在，但书已被清空，堆满杂物 ；书柜旁是画架，空着，咖啡色的框架已蒙了浅尘——这让我确定，母亲已经许久不曾回家。

我又去卧房搜索。房间摆设简陋，除了单人床外，就是红木衣柜。我打开一看 ：姹紫嫣红的夏日裙装都乖乖待在里面——那是她最中意的服饰，反而在香港不常穿的秋冬装，通通不见——看来母亲没有出意外，她只是一时兴起，去北方旅行了。这么一想，我放松了，顺势往床上一躺——就在这时，我瞥见一张照片，散落在枕边。抽出来一瞧，原来是明信片，正面印着一片棕榈树，树下有一头幼象在缓缓行走。我原以为它是被遗落在这里的老古董，但我将它翻到背面一看，就有些难以相信它的真实性 ：邮戳显示的日期竟是今年的九月九号，而邮票下还写着几行简体中文，笔画间隔很大，像还未掌握笔力的孩子的字迹。而句子开头更令我吃惊 ：“绮绮姨，你好。”绮绮是我的小名，与我关系好的朋友也会这样唤我。我连忙读下去——尽管语句极不通畅，文法也用错，但我努力凭联想捕捉大意 ：

我从舅舅那里得到这个地址。 听说你会和姨外婆一起回家，看我外婆，我太激动。你的手链我戴，一直。等你来带我去香港，一直。 11 月 23 日下午三点，等舅舅去棕榈寨机场接你们，再来见我。

爱你的Srye

2029 年 9 月 9 日

Srye，思蕾，或思瑞——我反复咂摸这个落款，无法确定它正确的读音。但它却仿佛一道咒语，逐渐在我的记忆里点燃微弱的光 ：

幽绿的光影下，一个棕榈寨女孩从路尽头小跑过来。她四肢纤瘦，马尾扎得老高，赤脚，踏在干裂的土地上，裸露的四肢也如尘土般泛着深棕。她一路跑，一路唤我的名字，尝试用刚刚学会但十分难听的中文 ：“绮绮姨，绮绮姨——”

我完全想起来了 ：Srye 是我其中一个表姐生的女儿，也就是我的表侄女。上一次见到她是十多年前，我随母亲回乡参加外婆葬礼。那时我还是中学生 ；Srye 不足十岁，却非常聪明，被母亲教了三次，就能模仿出“绮绮姨”的发音，而光是看我比画，便能懂我意思——这十分讨我喜欢。余下的时光我便与她玩耍而过。我记得那天下午，她带我穿过芭蕉树丛，经过吃草的瘦牛，进入几乎无人的山谷，爬到圆滚粗壮的老树上吃甜腻腻的杧果，望泛紫的天空落下香橙般的夕阳。

很快，天色暗了，两边山壁显出鬼影，投射到地面令我恐慌，我起身要走，却被 Srye 拽住胳膊。她指着天空，张开双臂，做出飞翔的姿态——下一秒，几团黑雾状的生物便从高处的山洞飞出来，箭一般消失不见。我惊得大叫，Srye 连忙捂住我的嘴巴，我屏住呼吸——就在这时，一连串黑雾从山洞汹涌而出，像被放飞的乌云，一团接一团，源源不断，无穷无尽，越过树梢，朝着远处的湖面驰骋 ；又像是透明的画家在夜空中练笔，刷子在同一处描来绘去，成了愈发浓烈、流淌的黑。这是什么？我满脸疑惑。Srye 便又做出飞翔的姿态，尝试向我解释。我还是不懂 ：是什么鸟类吗？她灵机一动，双腿挂在树枝上，双臂在下方摆动，我恍然大悟——是蝙蝠！夜幕降临，蝙蝠出洞了！我又惊又喜，连忙拿出手机，拍摄眼前的奇观——这回轮到 Srye 好奇了，盯着我手中发光的屏幕，一脸茫然。我记得那时，棕榈寨尚未被旅游业开发，所有人的衣食住行似乎还停留在二十世纪。于是我揽过她，打开我的相册，一张张给她看手机里的香港。我给她解释 ：这个是中环，那个是铜锣湾 ；这个是我们在九龙塘的房子，那个是我们中学生的派对……也不知她是不是真的能听懂，总之她聚精会神。

但 Srye 不能陪我玩太久，她每日都要帮家族大人做粗活。她一离开，时间又煎熬起来。好在第二个夜晚，有几个亲戚便与母亲发生争执——其中有一个女人，一直在劝架，结果被一个男人拽起头发拖走。我至今还记得，那个男人对着母亲拳打脚踢，还对她双乳吐了一口痰。她气得大哭，立即收拾行李，决定带我离开。我倒是满心欢喜，终于要离开这个无聊的村落，等待母亲从城中心请来的司机接我们去飞机场。

翌日一早，一辆老旧的皮卡车来了。临上车前，我听到有人大声唤着我的名字“绮绮姨”——回头一瞧，Srye 从夹道生着翠绿植物的小径朝我跑来，手里拎着一袋杧果。如果没记错的话，我就是这时被感动，却一时不知该送什么给她留念，便将胳膊上的紫水晶手链摘下来，给她戴上。然后，我用贫瘠的棕榈寨词句表示，我会再来看她，并带她去香港玩。她紧紧握着我的手，带着哭腔对我说着一些棕榈寨话，母亲似乎还在生气，瞪着 Srye，甩开了那双深棕色的小手。车开了。我靠在皮卡车厢上，一路回头冲 Srye招手，大喊 ：“我会带你去香港，带你去香港”——我发誓那一刻我没有骗她，只是皮卡驶远，我看不到 Srye 的身影后，一些问题便浮现在我脑海 ：Srye 应该没有护照，母亲似乎不喜欢 Srye，我更不知如何与这不发达的地方取得联络——看来这一别便不会再相见吧？想着想着我感到怅惘，在颠簸的车厢里睡着了。醒来我便随母亲登上返回香港的飞机。我在高空中逐渐忘了自己的承诺，忘了 Srye，甚至也忘了自己还流着一半棕榈寨的血液。

3

离开西贡的村屋后，我反复阅读这明信片上的文字，猜测着它能给我的暗示。但反复琢磨，我所能得到的信息只有一个 ：棕榈寨老家或许有事情需要我与母亲共同出席，但母亲独自一人去赴约，丢下了我。为什么呢？这让我又开始反复做梦，除了怪物一般的母亲外，梦里还多了一个模糊的身影 ：一个极其瘦小的、黝黑的女孩，穿越一片翠绿而来，紧紧握住我的手，盯住我，求我带她走。

被失眠反复折磨数日后，我向经理请了三天年假，于 11 月 23 日早晨搭上从香港飞往棕榈寨的飞机。

说来惭愧，虽然身为棕榈寨与中国香港的混血儿，我却对棕榈寨所知甚少。或许因为母亲拒绝与我说起棕榈寨的往事——她在很小的时候就教我回避身份问题，即每当有人问起为什么我的肤色看起来偏棕，我就说是去沙滩晒的，以至于当我进入被旅游团包围的经济机舱时，我竟感到自己是去异国旅行，而非回乡寻母。

好在座椅上插着一本薄薄的《棕榈寨是个好地方》，我连忙翻阅，尽可能减少自己对于家乡的内疚。

扉页是一张打磨精致的裸眼 3D（三维）照片 ：碧蓝天空下，被旅游局修复过的棕榈寨古国石窟壮丽 ；由石头堆砌起来的塔，仿佛森林般成片，塔面上雕着佛的微笑，笑容倒映在澄蓝的湖水里 ；一个红裙女子，戴着 VR（虚拟现实）眼镜仿佛幽灵般凭湖而立——“棕榈古国 VR 之旅，让你踏入时光隧道，带你穿梭在过去与未来，让消失的辉煌重现！”——我便登时想起，在初中的亚洲地理课学过“棕榈寨古国的消亡”——但具体内容记不得了，并不是什么必考重点。

再往下翻，便都是精美的广告 ：五星级古塔式酒店、寨式足疗城、水上市集、竹火车漫游、火烈鸟小姐舞蹈秀、仿生象骑行……不久我便睡着了，直到飞机降落，我才被眼前的美景惊呆 ：

蓝天碧蓝如湖，阳光仿佛刺穿大地，空气透亮得摸不着一丝粉尘。仿棕榈寨古塔的建筑立在机场，墙壁镶着金色的佛像。

金光闪闪的建筑让一众游客都跑过去拍照，这忽然增加我的自豪感，并逐渐想象着家乡如今发展的盛况——直到排队出关的时候，我才记起自己的任务，四处张望，却根本不见母亲的身影。我盘算着 ：如果母亲失约，Srye 也未出现，那我岂不白白请了这次年假？以至于一个穿着浅绿色制服的工作人员来到我身边的时候，我都没有察觉。我见他对我双手合十，便想起棕榈寨盛行佛教，于是也双手合十还礼——哪知他忽然变脸，扯着我的袖子把我拉出队伍。

我用英语求助，他并不理睬，倒是队伍末尾的几个年轻游客告诉我——我该给小费。

于是，经过第二轮排队后，我乖乖给了10 美元作为小费，这才顺利出关。

一进入到达大厅，视野便开阔许多。机场并不如我想象的那样大，很快便走到出口 ；也并不像其他的国际机场那样复杂，出口只有一个——一个玻璃制成的自动门，可以看到外面不少人在接客。他们举着 LED（发光二极管）名牌，各种各样的文字都有。我很快就被一个吸引 ：“欢迎阿丽莎小姨、绮绮表妹”——看来还真的有人在等我。

但出于刚才的小费事件，我不得不警惕，戴上墨镜，佯装陌生人，随着人流，绕到木牌附近。举牌的人是身材敦实的棕榈寨男人，他戴草帽，脑袋圆圆，穿鲜黄色 POLO 衫，胸前印着菠萝形状的卡通人物，并将衣角扎到了系着皮带的牛仔裤里，腆着肚子——看起来不坏。我又站定，斜睨观察一阵。只见他时不时踮起双脚，探着脖子向出口那边张望——的确是在等人。于是我走过去，拍拍他的肩，还没来得及问候，他迫不及待地露出热情笑容，一张嘴，蹦出一串棕榈寨语。 我其实听懂了，他大概在说“你好”之类，但还没等我回应，只见他撩起衣角，露出肚皮，松软的腰围显出一串针脚缝合的金属拉链——吓得我心一凉，直往后退。他却不慌不忙地，将拉链轻轻拉开，露出拇指般大小的黑色按钮，一按，再抬头，便吐出一连串标准的、但仿佛软件翻译般的中文发音 ：