金缕衣

1

天光透进门缝，像蓄满的水挤过并排的防洪板，朝厝内奔来。洪丽身披珊瑚绒毛毯，坐在靠背藤椅上，指间的烟将灭未灭。灰尘绕着光柱旋舞，石棉瓦厝顶传来一阵窸窣声，不用抬头就知道，是老鼠爬过横梁，趁停车铺万物未动的当口，溜回窝里。

洪丽脚后跟蹭向地面，藤椅木腿因摩擦而发出“刺啦”声，片刻后，一切归于静默。

以藤椅为圆点，可以划出一块弧形区域，弧形顶端是紧闭的一排铁门，八面漆成银灰色的铁门板并拢，将内外隔开；弧形左侧靠墙的位置搁了一套皮沙发，赭红色，坐垫有块鼓起，像开了瓢儿，露出海绵；右侧停了摩托车、电动车和自行车，挤挤挨挨，车把或后视镜的铁柄处挂着塑料号牌。此刻，日头的金线尚未穿过来，数十辆代步工具仿佛身居洞穴，等待被照拂。光顾停车铺的人大多来自四邻八里，他们通常在这里寄了车，转乘其他交通工具。洪丽指挥来客将车停好，叮嘱他们勿锁车，方便她挪移摆放。有人喊“取车”，她移动胖墩墩的身体，摘取号牌，归还存车。

将睡未睡时分，洪丽幻觉中有人敲门，“哐哐哐”将她催醒。稍待片刻，洪丽将会起身，开锁，把门板沿滑槽推向两侧，更多光线会急不可耐地涌进来照亮暗处。

洪丽望了望睡房，三合板隔开的狭长空间塞了张折叠眠床，睡房上方无遮无拦，直通厝顶。那里躺了一个人，门帘将他与洪丽隔开。昨夜他鼾声大作，翻过身把枕边人仅有的容身处挤没，想到这里，一种被人侵占地盘的无奈钻入洪丽心间。幽暗中她听到一声警告，此人危险，切莫久留。摇摆不定之际，那人苦苦哀求的眼神钉子般扎过来。洪丽觉得自己正涉渡在一条险象丛生的巨河中，因为无从登岸，只好顺流而下了。天擦亮，她干脆披了张薄毯，移到大厅坐着。

随着“哐啷——哐啷”几声，铁门底部的轮轴滑过凹槽，门板往左右两侧堆叠，顶到门框后，又稍微回弹。洪丽倚在门口，乜斜双目巡视四周。垃圾车驰过桥面，遗落一摊水渍。浣衣归来的老妪，将塞满衣物的塑料水桶固定在自行车后架上，推车缓缓前行。

洪丽出了门，绕过近旁工地行至桥头，企定在一棵异木棉树底。风吹过，树冠上淡粉色花瓣簌簌抖动，一只雀仔栖居枝头，啁啾鸣啭。桥下溪水奔流不息，水面被风吹皱，日花落下，反照万道微光。近旁，洗衣的妇人三三两两蹲在石阶上——眼前的场景如此熟悉，以至于洪丽疑心昨夜的经历是个梦，没有来由，飘忽而至，旋即坠入水面的一处漩涡。

洪丽行到公路斜对面的早餐铺，一屁股坐到餐桌前，叫了碗猪血汤。早餐铺除了草粿粿汁这类潮汕小吃，主打的是肠粉和猪血汤。洪丽尤其喜欢猪血汤，加了瘦肉、猪杂和青菜，热气腾腾，鲜甜美味。她把汤汁吸得一滴不剩，扫码付款，对着老板喊，加碗猪血汤，打包！

老板在肠粉机跟前忙活，双目却长了脚，穿过白色蒸汽，搭在洪丽身上。

——睇乜个？洪丽拉高声音，挑衅似的。老板平时爱开洪丽玩笑，这回也不示弱，烟叼在嘴角，睇你大美女哩！这话引起了其他食客注意，有人停箸张望，准备看热闹。洪丽明知老板的话是调侃，放在往日或许会跟他打打嘴仗，可眼下她无甚兴致，擦嘴的餐巾纸一丢，拎上打包的猪血汤，行开了。

停车铺端坐于大桥一头，正对通往镇中心的马路。马路与国道连接处呈T字形，成了客运车和货车的天然停靠点。客运繁忙时节，洪丽和客运站合作代理车票，收款、登记、出票，有时还要手持大声公唤人上车，调停各种大小矛盾。

远近邻居都熟悉这位体态丰腴的胖姐（私底下喊她“肥丽”），有事无事总爱旋到铺头，聚堆呾耍呾笑（说笑）、“锯奅弦”（闲聊）。洪丽为人豪爽，身形圆胖，似只大号不倒翁，只要往柜台一坐，就能吸引各色人等聚拢，闲话八卦一浪逐一浪，铺内好不热闹。

这些年，洪丽卖过煤气，摆过水果摊，做过日用品和烟火“碰鳔”（鞭炮）批发。什么东西挣钱就掺和些什么。每日清早，她把叠成一摞的塑料圆凳依次取下，摆于门内水泥埕上。门口的两张长木椅是她找相熟的木工师傅打制的，铺内横梁上吊了两支日光灯，装点出候车厅的模样。前些年光景好些，高铁和动车未驰进这片平原，大巴往返于镇上和珠三角一带。除开存车费和车票代理费，洪丽的收入主要靠卖烟酒茶和一些日杂食品，如泡面、面包、饼干、烤肠……高铁站开通后，大巴票价跌落，班次骤减，往日的热闹仿佛被凭空抽走，洪丽的生意也一落千丈。

洪丽明显感觉到，生活像吹得鼓鼓的皮球忽然漏了气。远近几家铺头关张大吉，只有停车铺勉力支撑着。几个月前，紧邻的三间——修车补胎的、卖建材瓷砖的、开没多久即倒闭的足浴店——盘出去了，开发商计划兴建小产权房。洪丽预见到，不久的将来这里将耸立起一排溪景房，倚桥而立，视野绝佳。那天，施工队的挖掘机捣平了三间铺面，砖墙碎瓦倒塌，升起巨大尘雾。洪丽见有人设了神龛，点蜡烛、烧纸钱，祭拜土地公。现在地桩打好了，柱梁钢筋也搭起来了，工程却迟迟未见进展。洪丽祈祷，千万莫成烂尾楼。等这一带住了人，她要抢先机开一间便民超市。做生意的事，洪丽自诩还有点“窍水”，知道“天晴积存落雨米”的道理。

洪丽步入铺内，掀开睡房门帘，闻到一股混合了汗液、体液和尿液的酸臭味。经过一夜的发酵，那味道直冲鼻腔，令人作呕。

洪丽厉声斥了句“细栋”。

唤作细栋的男人睁眼，呵欠连连，见是洪丽，翻了身拉上被子，打算把中断的酣眠续上。

洪丽气不打一处来，抬手将装了猪血汤的打包碗杵过去。热气熨过细栋脸颊，他“哎呀”大叫，险些从床上滚落。

看到男人龇牙倒吸冷气的滑稽样，洪丽爆出笑来。

细栋嘴阔鼻大，皮肤偏黑，额头有块铜币大小的疤，近看像生了癞疮。他上半身裹了条毛毯，下半身露出光溜溜的大腿，歪歪斜斜倚着眠床头。昨夜染了风寒，此刻他眼袋发黑，双目水肿。被洪丽这么一番作弄，他也不恼，露出黄牙，笑嘻嘻道，丽姐——

这个称呼像挠痒又像呵出的气，轻轻撩拨着洪丽。

细栋重复，丽姐，声音低了些，语气透着谄媚。洪丽听得头皮一阵麻，鼻腔里“哼”一声，食了早顿就走吧，勿当这里是善堂。

从洪丽的笑里，细栋捕捉到一闪而过的善意，知道这是装腔作势，要给他一个下马威。悬着的心松懈下来，他打开摆在床头柜上的打包袋，喝起了猪血汤，嘴里呼哧呼哧。不紧不慢地问洪丽，食啊未？

洪丽回了句，食了。

细栋卖乖，直呼洪丽是菩萨心肠，要不是你发善心，我得露宿街头。

洪丽一脸嫌弃，勿四散呾话！

其实，早在拍响停车铺的门之前，细栋就忖度，求助成功的概率只有一半：要么被赶走拒之门外；要么软磨硬泡，直到洪丽开门留客。毕竟，在那种情况下——浑身被水浸泡得发臭发冷不说，背部和肋骨还有多处划伤，运动鞋丢了一只，袜子让荆棘钩破了，脚板上血痕密布——他只能放手搏一搏。

敲门声响起时，躺在床上刷手机的洪丽吓得一哆嗦。拍门声催命般持续着，洪丽听到有人喊“开门”，声音在湿冷的空气里荡开。洪丽披上一件外套，挨近门板。哪位？半夜三更敲乜门！门外声音哀求，我，细栋，麻烦你开门。不消思考，洪丽想起了“细栋”是谁。她借着手机手电筒的亮光开锁。光线晃过门缝的瞬间，她撞见一张白森森的脸。洪丽惊呼起来，想堵门，不料细栋一只脚卡进门缝，用力顶开了门板。

洪丽掀亮日光灯，清清楚楚地照见了细栋的狼狈相。他像一截从水中捞上来的肉肠，发胀、泛白，头发粘着头皮，嘴唇发紫，颧骨有块乌青。衣衫全湿透了，袖口、裤腿污水滴答，在水泥地上洇开一圈深色印记。他瑟瑟发抖，目光躲闪，和洪丽印象中的细栋简直是两个人。

洪丽警惕起来，你遇着乜事？怎么跟个鬼一样！

细栋抹了抹鼻子和下巴，丽姐，无乜事，免担心。

洪丽还是紧蹙眉头。见他身上有伤，顾不上细问了，让他坐到沙发上，找来消毒水和棉签清理伤口，又取出止血胶布贴在伤口处。做这些的过程中，洪丽低头没说话，铺内静得剩两人粗细不一的呼吸声。

洪丽问，你踏着屎坑了吗？通身臭过东司！

细栋嘿嘿一笑，呾出来你唔信，比屎坑还臭！

洪丽瞪一眼，是唔是做了孬事？

细栋眼神暗了下来，开口道，姐，你相信我，我暂住一夜，天光就走。

好奇心得不到满足，洪丽脸有愠色，又知道竟然说到这个地步，细栋牙缝里肯定撬不出什么话，再问也白搭。

她受不了细栋身上的臭味，敦促他洗个热水浴。

细栋拐着脚走到浴室门口，停下来，有衫裤给我换吗？

洪丽两眼一翻，我去哪里找衫裤？

我这身衫裤穿不了，洗浴好不能赤身吧？

洪丽在衣柜里翻找出一件黑色卫衣、一条运动裤，扔给细栋。

这件衫应该啱穿，裤就唔知了。

浴室响起哗啦啦的水声，隐约还传来了歌声。洪丽坐在沙发上，耳边嗡嗡响，听着破锣一般的嗓音。这狗样了，还有心情哼歌呢。与此同时，害怕的感觉袭来。她后悔自己太莽撞，轻易让细栋进了门，心情像是苍蝇被粘住。眼下这地步，下逐客令来不及了。她掂量着后续可能发生的事，一件一件，挤得头发蒙。

眼下要紧的，是把细栋安顿好。想到这里，洪丽的注意力移到了沙发上。她搬出一张毛毯，见细栋坐过的地方有污渍，便用抹布擦干。

细栋洗完浴出来，洪丽给了他一双拖鞋，吩咐他睡沙发。

细栋趿着拖鞋走了过去。

洪丽将灯熄了。黑暗中男人的身形被沙发托举着，在洪丽视网膜上印下一道淡淡的影子。

回到睡房，洪丽把门关上、锁紧，竖起耳朵听外边的动静，确定没有异常，这才放心爬上床。

后半夜，洪丽迷迷糊糊中听到细栋喊“丽姐，丽姐”，声音急促，像随时要断气。

洪丽睡意顿消，打开灯，看到细栋背弓着，如一尾滚水煮过的虾，裹着被子，嘴里不停地说着胡话。洪丽摸摸他的额头，果然烫手。她从电热壶倒了碗开水，泡了包感冒灵冲剂。细栋嘴唇干白，对着碗口吹了吹，咕嘟咕嘟喝完。

为保险起见，洪丽又熬了一碗红糖姜汤。

细栋喘着粗气，汗珠从额头渗出来，把刘海弄湿了。

丽姐，我还是畏冷。

洪丽说，你把毛毯包紧了睡。

细栋缩了缩脖子，抬着眼看向洪丽。

洪丽问，莫这样睇我，过惊人。

丽姐，我能进去睡吗？

这话让洪丽犯了难，她满脸狐疑看着细栋，像是要确认什么一般，转念想，万一烧出事送医院，就麻烦了。

警告你啊，睡眠床可以，勿动手动脚。

细栋苦笑，你睇我通身软泥，能做乜个？

洪丽咬咬嘴唇，知道自己过虑了。

洪丽行前，细栋跟后，一同进了睡房。眠床不宽，勉强够睡。细栋二话不说，拣了内侧靠墙的位置，直挺挺躺了过去。洪丽撩开门帘，又往沙发上张望。细栋说，那里真个太凉了。洪丽这才打消了睡沙发的念头。谁占谁的便宜还说不定呢！一咬牙，也钻进了被窝。

眠床被细栋占去大半，洪丽只能侧身躺卧，在细栋体温的烘托下，她的身子迅速暖起来。

细栋发出粗重的喘息，很快鼾声响起，睡死过去。

洪丽抽过一角被子垫在脖颈下当枕头。她在寂静中，听着自己的心口怦怦跳，连呼吸都小心了起来，好像细栋才是这里的主人。一些乱七八糟的画面闯到眼前，混合了暧昧和肉欲，搅乱空气，荡起涟漪。一阵怪异的感觉涌过来，刚才还客客气气的，转眼就并排躺着，哪有什么主客之分、男女之别？

洪丽当然睡不着，她开始琢磨起和细栋的关系：两人之前是打过照面，有彼此的联系方式，私下往来并不多，顶多算相识而已，怎么就躺一张床上了，真是荒唐！

洪丽背对细栋，黑暗中睡房的门、屋顶的横梁变得清晰起来。她想起上次和细栋见面还是热月的时候，细栋开车来铺头，托她找辆顺路客车将一箱荔枝运到佛山。

洪丽查了班次，下午三点有一班。

细栋把沉甸甸的箱子搬下来，问她运费多少。