哑巴阿奎

一

夜幕已经下来了，河岸上鲜肉专卖场里的阿奎，眉弓略高，生相苦楚，正在检查一批要送进卖场的牛肉。屠夫冯三穿一身严严实实的冬装，戴羊皮帽包住两只耳朵，蹬着长筒皮靴，推进来两箱被割得千奇百怪的碎肉，说要送进卖场跟其他肉混在一起卖掉，让阿奎先给称重盖章。阿奎顿一顿，这是什么肉，碎得都分不清子丑寅卯，想问，话到嘴边又咽了下去，默不作声。

冯三因长期混迹于屠宰行业，轮廓坚硬的脸上是热烈而冲动的生命力，他跟阿奎解释：“这些都是新鲜的牛羊肉，就剔骨时割得碎了些。”一把锋利的小刀在手指间缠来绕去，速度极快，令人眼花缭乱。高冯三半个头的阿奎垂下眼睛，看着箱子下面渗着血水，滴滴答答。冯三便自行从桌上将圆章拿过去，在那两箱碎肉上面随便杵了几下。

当冯三将肉推进卖场往各个摊位上分放时，阿奎在身前的围裙上将手抹了两下，抹干净了，开始打扫检验室里面的卫生。窗外路灯昏黄，稀稀落落的几个行人，像暗的影子，在萧瑟的街道上移动。再过去就是河道，里面建了一个屠宰厂，这会儿已经歇了，灰暗暗的，与对岸凋敝的建筑倒是很相配。

河岸上的鲜肉卖场，以及河道里的屠宰场，都是新上任的镇长新建的。漫长的河道是临潭古镇自古就有的，岁月变迁，河水枯了，变成了漫长的马场。每天都有跑马的人骑马从一头跑到另一头，跑得满河道尘土飞扬，衬得整个古镇愈加古旧落魄。新镇长刚上任，就提议不如将这河道弄成一个牛羊贸易市场。镇上当即就有人说，河道碎石遍地，弄一个牛羊贸易市场进去，就像是在撒哈拉沙漠种树，毫无意义，但镇长说：“古镇四面都是草原，牛羊贸易市场还是要有的。”于是，漫长而宽阔的河道就变成了牛羊贸易市场，但是冬天来了，天寒地冻，已经将任何可以催发人性的东西都降到了最低。所以谁还会赶牛羊来河道里贸易！一段时间过去，整个河道空旷得让镇长颜面过不去，就又说那就将牛羊贸易市场变成屠宰场。因为再怎么下雪，再怎么寒冷，镇上的人都不可能不吃肉。河道下面是屠宰场，河岸上又相应建了一个鲜肉专卖场，镇上所有屠宰坊和卖鲜肉的店铺都被迁至此统一管理、统一经营，然后再将其卖给承包商运营，如此一来所有的肉店都相当于入股分红，所有的屠夫都变成了承包商的员工。承包商在卖场入口处建了一间检验室，配了一个检验员，任何一批肉，无论牛肉羊肉，或者其他什么肉，进入市场前，都要经过严格检验，保证新鲜和安全，而屠夫只负责屠宰就好了。

但冯三作为屠夫不顾门口禁止闲人进出的标语，常常自由进入检验室，私自将肉送进卖场，全因为阿奎。阿奎从没有阻止过冯三，他不知道该不该阻止。阿奎父亲出事那一年，是一九九六年，他们都还是小孩子。阿奎的父亲出力，冯三的父亲出资，联手从草原上运牛羊来镇上屠宰售卖。阿奎的父亲是镇外草原上的牧民，虽是哑巴不能说话，但开车运货，识牛辨羊都是一把好手，生意自然兴隆。但很不幸，一次开车运羊进镇的途中，因疲劳驾驶，车翻人亡，羊受惊四散。那年阿奎还不到十岁，正在草原上刚建不久的牧场小学里读书，突然就接到噩耗，父亲没了。

草原上去世的寻常牧民都有羊群牛群留给他的儿子，而阿奎的父亲留给他的只有一把屠刀、一大笔债，以及需要照顾的母亲和妹妹。还没念完小学的阿奎被冯三的父亲看在他死去的父亲的面子上，允许他来冯三家的屠宰坊里打杂，以此偿还他父亲给冯三家造成的巨大损失。出行前阿奎的母亲叮嘱他，到了那里就多做事、少说话，那里的人不喜欢多话的人，不然你父亲也跟他们做不成生意。年幼的阿奎记下了，来了之后孤零零一个人，还要日日帮忙血腥屠宰，沉默、惊愕、恐惧，像拧成的黑丝线，彻底缝上了他的嘴巴。人们戏谑他跟他父亲一样也是个哑巴，而冯三的父亲嫌他名字太绕口，单拣里面的一个“奎”字，前面加一个“阿”字，叫他阿奎。时间久了，他就变成了人们口中的哑巴阿奎。但好在屠宰坊里还有一个冯三，跟他一样的年纪，跟他一起从屠宰坊长大，处处照应着他，一起练得一手屠宰的好刀法，也都成了镇上最好的屠夫。

冯三家在镇上已做了几代屠宰的营生，声誉最著，甚至听说还有字号。到现在这一代了，冯三自然是镇上屠宰行业里面顶重要的一个人，起初他不肯将屠宰坊搬到河道里去。他挥着屠刀说早一百年前在这个镇上我们屠夫上街时常常腰挎屠刀，连镇长都不及我们威风。我们手中有刀，世代相传，永不枯竭，新来上任的大小官员，一上任就得按惯例先要与我们屠夫搞好关系，全镇的人都知道做官的随时更换，屠夫却源远流长，得罪做官的，最多受几个月的罪，得罪我们屠夫，那恐怕世代都不得安宁。现在来个新镇长竟要将我们赶到河道里去。不去，老子不去，坚决不去。

但最后还是没架住新镇长的新政策。新镇长说，为了城镇的干净和文明，镇上的屠宰只能在一个地方，其余的都要关掉。冯三骂骂咧咧将屠宰坊搬去了河道。承包商很高兴，特意到河道里视察屠宰情况。承包商一身体面儒雅的衣裤，友善而从容地跟每一个屠夫握手，并说：没有屠夫，上面的卖场我就无法运营，但没有我，屠夫照旧威风凛凛，手握生杀大权。这话让在屠宰行业里顶重要的冯三听了舒服，一把椅子铺了软坐垫给承包商搬了过去。承包商移步坐上去，兴致很高，要看屠戮之技。大冷的冬天，羊冷得都将头往羊毛里缩，但屠刀、钳子、挂钩、倒链，和别的杀人不眨眼的危险器械还是一一备了上来。第一个上场的屠夫敞开上衣，肚脐上长一撮长毛，将一只幼小羊羔拎起来，脖子上一刀，一道口子，鲜血冒涌而出。剥了皮，用挂钩一钩吊起来，不知像什么，也许一个初生的婴儿也是这般带着血，红彤彤。

承包商凝神注视：“不错不错。”响起一阵掌声。然后屠夫们开始屠宰羊，接下来还要屠宰牛。承包商爽朗一笑，说：“差不多就行了。”但屠夫们不行，得让老板看高兴，以后工资也给涨一涨。又一个屠夫上场，将一只羊牵过来，像一团白云，完全不知道刚发生了什么，接下来要发生什么。屠夫手臂强而有力，将羊轻松放倒在地，膝盖抵上羊身，在羊颈部一刀。羊的身体一下弹起来，鲜血直涌，一双无辜的眼睛死盯着众人，从惊骇到凄惑再到灰暗。承包商皱起眉毛，坐得有点不宁。

接下来冯三上场，一群牛里面，他将一条缰绳甩过去，准确选中一头大黄牛。冯三眼里的极品牛，全身黄亮，半分杂毛也没有，要是混了一丝其他毛色，身价陡然就低了。它忠厚温顺地站着，肚腹浑圆而饱满，在未消融的白雪中，不自觉地发出洁净的光。冯三将其双角套住，拉过来给承包商看。这样好的一头牛，承包商看不懂，在他眼里，所有的牛大概都一样，都是剔除皮毛粪水之后，可称可量的一堆肉，就手一挥说：“宰吧。”绳索套住大黄牛的四蹄，往紧一收，往远处一拉，巨大身躯如废墟般崩塌在地。大黄牛意识到不对，开始挣扎，发狂挣扎，眼里生出的血丝如几十条红色毒蛇，进出不能，急到沸腾。冯三让阿奎宰，阿奎走近牛，轻轻抚摸一把牛的脖颈，双目锋利如刀，盯住一处，利刃划过去，划得很快，很深。牛的动脉被划破了，鲜红的、刺眼的血，泉涌般咕嘟咕嘟流出来，流成浅浅的池塘，冲击着每个人的视觉和嗅觉。牛已经没有了力气，含糊浑浊的呜咽，一声一声，飘荡在空中，直至血尽。承包商吁一口气，如释重负。牛头被卸下来放一边，眼睛张着，死不瞑目般的。巨大的倒链，钩住牛的后腿，牛被倒挂起来剥皮开膛扒心扒肺，还扒出一个跳动的东西，全身黏腻，还带血，半个身体裹在胎盘里。它想挣扎着出来，浑然不知此时外面的世界比子宫更黑暗更血腥。

屠杀和死亡终究并非一场值得围观的视觉盛宴。所有人都鸦雀无声，包括承包商，他凝视着那只非正常降生的小牛犊，僵坐在椅子上，和顺的脸上微微起了痉挛。阿奎双手在抖，屠宰这么多年第一次大意遇上这种事，眼睛里流露出深切的内疚，凝望着冯三，向他求助。风来了，吹动冯三的头发，冯三缩缩头，看向承包商，眼里是让人读不懂的神情。

就是从这天起，以儒雅著称的承包商再也没下过河道，没进过屠宰厂。也是从这天起阿奎总感觉头上像套了个罩子，不轻松，唇底下多少次嚅动再也不想屠宰了，但还是被安排去屠宰，实在忍不住，搓着手哭起来，一双眼睛给哭得水雾弥漫，潮湿不清。但他们家欠冯三家的债还没有还完。冯三叹了一口气，看在一起长大，犹如兄弟的情义上，带阿奎去找承包商，推荐阿奎做卖场的检验员。这个承包商是镇上的富户，因为很会赚钱，在十里八乡颇有名气。面对冯三的推荐，承包商用商人的警惕目光审视了阿奎一番，并要了他的身份证，在登记核实完信息之前，他一声不吭。

“人高马大，硬邦邦的太呆滞了。”他终于开口了，“检验员必须得手脚灵活。”

“他屠牛宰羊这么多年，手脚很灵活，他就只是不爱说话。”冯三说。

“他是屠夫，做检验员，工资只能是普通检验员的三分之一。”承包商说。

“他比普通检验员差了什么，你只给他三分之一的工资！”冯三大怒。承包商瞟了冯三一眼，说：

“要不是你推荐，我都不会考虑用他。”

冯三轻轻吁了一口气，说：

“但是老板，你给的工资太低了，你这是对他的侮辱。”

“他不是镇上的人，不知根不知底。”

“他父亲欠我们家很多钱。”冯三转头看着阿奎说，“按你这样的开工资法，他还两辈子都还不清楚。”

“算他走运，”承包商说，“之前的检验员刚好不干了。”

承包商的家很辉煌也很安静，但也并非寂静无声，能听到鸟叫，清婉悦耳的鸟声，传得很远，也很清晰。还有风穿过树梢的声音，雪融化后从屋檐滴滴答答落下来的声音，潺潺流水的声音，不知名的兽低吟的声音。阿奎沉默地听着。他经常这样不分场合地沉默，沉默的原因，有时就来自他对这个古镇的感知——如同生活在一个谎言与欺骗弥漫的空间，唯一真实可靠的便是自己的感知，而这种感知又让他沉默万分。

“至少是普通检验员的三分之二吧，他除了还债还有家人要养。”冯三又对承包商说。

“我最多给他普通检验员工资的一半儿。”

最后他们以工资是普通检验员的三分之二外加一个月休息两天成交。冯三叫阿奎跟承包商签合同，阿奎签写完名字，承包商便将印泥推过来，阿奎用力将指印摁上了合同。

“以后就不用再屠宰了，好好干。”冯三说。

自此阿奎就将父亲留给他的那把屠刀封存起来，整天都很专注地往肉上盖符合标准的蓝色圆章。检验室宽大而简陋，阿奎在窗前坐了很久。室内炉火旺盛，当阿奎再抬起头时，玻璃上已蒙了一层水蒸气。阿奎伸手擦干净了，看见一辆卡车正开进河道，牛羊贩子大衣上罩着厚而硬的羊皮褂子，从车里下来。一车厢的羊，挤成一团团，分不清高低肥瘦，智愚美丑。牛羊贩子打开车厢，拿一把黄草在羊群面前晃，所有的羊都甘愿受诱惑，一个跟一个跳下了车，不过它们付出的代价是被赶进屠宰场，被屠夫屠宰分切，再推进鲜肉专卖场做安检，卖给全镇的人。

冯三将肉在各个肉摊上分放完之后，搓着满手的鲜血走回来，坐在阿奎的旁边问他：“这工作怎么样？能适应吗？”

“还行。”长久不说话的阿奎，一开口说话，声音嘶哑犹如磨砂。

冯三脸上起了一阵无可奈何的惆怅，在阿奎的肩膀上拍了拍，说：“好好干吧。”

冯三走了。阿奎看着冯三结实的背影，突然想起冯三的父亲，一张不苟言笑的脸上胡子又浓又黑，在他和冯三还很小时，就常给他们说：一命二运三风水，四积德五读书，六择业七择偶，八交贵人九养生。阿奎记住了，但他是来还债的，顾不上，也没资格，有资格的是冯三，被另外一声一声叮嘱：要好好读书，老子屠牛宰羊一辈子，置家置业，就指望骨血中出个有学问的，将来识字断文，罢了吃屠宰害命的这一口饭，这一口饭蘸血泡肉，一代一代吃下去没什么好下场……冯三虽握着笔，一笔一笔雕刻似的练习写字很多年，但后来他父亲死了，他还是子承父业，继续屠宰的营生。

阿奎检查完卖场各处的电路和门窗，清扫干净散落在地上的垃圾，又将灯全都熄了，这才拿着手电筒照着路回到检验室。终于下班了。古镇的冬夜，寒风呼啸而过。阿奎不由得缩起脖子打了一个寒噤。他身上罩着的那袭旧皮袍又厚又重，竟也敌不住这砭骨的寒意。他租住在卖场对面的一个巷子里，没有路灯，一个人影也没有，安静极了，然而万籁有声，风自那些斑驳风化的墙面和爬满野草的瓦檐上刮过，发出一些神秘的微响。阿奎在风中伫立了片刻，白天他除了吃饭就一直在卖场工作，往常下班他都会去广场的椅子上坐坐，抽一支烟，散一散身上的腥膻气味，有时也会遇见成群的鸽子飞过，内心会获得一些别样的平静。但今天太冷了，终于还是走进巷子向出租屋走去。