郜云鹏

郜云鹏是一个很自负的人。他的鼻孔不一定朝天，但在说话前和说话中，鼻腔里老是发出习惯性的铿铿的声音。在听别人说话时，他鼻腔里有时也会发出这样的声音。有力的声音，好像不单是从鼻腔里发出的，喉咙似乎也参与其中，使喉音和鼻音形成了共鸣。铿铿就要排气，气体不是从他的嘴里排出，是从两个鼻孔里排出来的。在我听来，他鼻孔里排出的气都是傲气。我设想，如果郜云鹏的鼻孔里含有汽油的话，在他排气的同时，在他鼻子前面擦燃一根火柴，他的鼻孔里一定会蹿出两根火舌来。

郜云鹏大概觉得他有资格骄傲，因为他是1967届的高中毕业生，如果不是赶上“文革”停学，他或许会成为一名大学生。那时候的大学生可了不得，一旦上了大学，就跟跃过了龙门差不多，一条鱼就会变成一条龙。郜云鹏虽说没有成龙，离成龙已经比较接近，算是一条预备性的龙吧。

因此，他比我调入矿务局宣传部要早一步。当我从基层调进宣传部时，他捷足先登，已经是宣传部的宣传干事。我是1967届的初中毕业生，一个是高，一个是初，两相比较，高下立见，他正好比我的学历高出一个档次。这样挺好，作为在一个大办公室工作的同事，我正好可以向他学习。可是，恕我直言，在我们做同事期间，他没有表现出任何高人一等的地方，我从他身上没学到什么东西。做宣传工作嘛，无非是动动笔杆子，写一些宣传性的文章，为矿务局的工作买好，以向矿务局的领导交差。在一两年时间内，郜云鹏除了参与编编不定期出刊的《矿工简讯》，我没见他写过一篇像样的文章。有一次，我们宣传部的部长别出新招儿，也是是骡子是马拉出来遛遛的意思，命我们四五个宣传干事每人写一篇小故事，凑在一起，凑成一篇通讯，送给了省里的日报社。结果，我写的小故事见报了，郜云鹏写的小故事未被选用。郜云鹏看到报纸，有所不悦，并不以为意，只说了一个字：球！

这个“球”字，肯定是一个别字。为避免字面上不好看，我不愿意写带尸字头的那个字，只能用皮球的“球”字代替。没错儿，郜云鹏凡是说否定的话，或说带有负面评价的话，都是一球以蔽之，除了球，还是球，球仿佛成了挂在他嘴上的口头禅。真的，我几乎没听郜云鹏说过肯定的话，不知他用什么词表达他的肯定，好像他对什么都看不上，对整个世界都持否定的态度。

不过，我们二人的关系处得还可以，井水不犯河水，没闹过什么不愉快。不但没闹过不愉快，我们之间还发生过类似快乐的事。举例来说，我这一辈子只给一个人理过发，那个人是谁呢？不是别人，正是姓郜的郜云鹏先生。别提那次给郜云鹏理发了，一想起来，我就禁不住想乐。还拿一辈子说事儿，这一辈子能让我一想起来就想乐的都有些什么事呢，扒拉来，扒拉去，只有那次给郜云鹏理发。乐，无疑是一种心理活动，当一个人想乐的时候，无论如何都憋不住。就算用牙齿把乐咬住了，乐还是会从鼻孔里、眼睛里，甚至耳朵眼儿里冒出来。

偌大的矿务局机关，没有理发室。在矿区的街道上，只有一个理发店，理发店里只有一个理发员，理发还收钱。于是，我们宣传部利用卖废报纸攒下的钱，买了一把不锈钢理发推子、一只塑料梳子和一条围裙，在办公室里互相理发。宣传部有一位姓王的转业军人，他在部队时学过理发，给同志们理发的事，主要由他操作。这天下午下班前，老王为我理过发后，下一个该为郜云鹏理。老王已给两个同事理过发，他大概站得有些累了，说理发其实很简单，把长长的头发推短就是了。问谁愿意试一试？

我自告奋勇，说我来试试。

郜云鹏看我的眼神有些狐疑，问：你行吗？你以前理过发吗？

我没对他说明，我以前从没理过发，这是第一次为人理发。我只是说：我看理发挺简单的，比写稿子容易多了。我还想说，写稿子还得动脑子，还得用钢笔在稿纸上一个字一个字写，而理发只需把长头发理短就完了。我没有多说，我说得越多，郜云鹏拒绝我给他理发的可能性就越大。

郜云鹏鼻子里铿了两下，总算没有拒绝我给他理发。

那时还没有电动理发推子，我们使用的推子是手动式。我们用手指比较灵活的右手，握住理发推子的两个把子，利用把子之间弹簧的张力，开开合合，带动推子前面钢铁齿子的反复错动，同时把齿子探进头发丛中，就把头发剪断了。进入理发过程我才知道，把头发剪断是不难，难的是头发的造型。郜云鹏的发型，不是大背头，不是偏分，也不是板寸，是一边倒。头发在后脖颈和两个鬓角那里比较短，越往高处越长。长到头顶最高处，也是长到最长处，头发一律从左边向右边倒。平日里，郜云鹏对发型是在意的，每日都梳得一丝不乱。我理解，自下而上为他理发，无非是把普遍长长的头发理得短一些。我用推子从下面贴着他的头皮往上推，推子所到之处，头发纷纷落下，一切都很顺利。按照技术要求，头发从短到长，有一个逐渐过渡过程，须形成一个坡度。我的问题是，对分寸的掌握不是很好，觉得该把推子抬高一些，不能再贴着头皮往上推，而是把推子悬空斜着往上推，我没有做到把推子逐渐抬高，而是突然抬高。如此一来，上面的长头发和下面的短发茬就形成了黑白分明的状态。打个比方，郜云鹏的头好比是一个山头，“山头”顶部长满了茂盛的树木，而“山头”下面是悬崖，悬崖的山壁上白花花的，光秃秃的，连一棵草都不长。看着郜云鹏断崖式的发型，我禁不住有些想笑，但我不敢大笑，我怕郜云鹏从我的笑里看出什么名堂。办公室里没有镜子，郜云鹏看不到理发的效果。他举起头来让老王看，问怎么样？我看到老王也想笑，但老王也使劲忍着，他的评价是：还可以。

吃晚饭时，乐子在机关食堂的餐厅里暴发。干部们在排队买饭时，都被郜云鹏独特的发型所吸引，不约而同地往他头上看。有人说，郜云鹏的发型像是农村老头儿戴的黑色瓜皮帽儿。有人说，像农村的娇孩子留的茶壶盖儿。有人问郜云鹏，这是谁的杰作？还有人问：是谁把你的头当成了实验场？当时我也在食堂排队，郜云鹏的眼睛找到了我，说：这是小刘儿帮我理的。他的鼻子铿了好几下，并用手把头发抹拉了一下，问：是不是有些特别？

有人说：何止特别，简直是太特别了，全国独一份儿吧。

餐厅里的男男女女都笑了，嘻嘻嘻，哈哈哈，形成了笑声大合唱，笑得有些爆棚。食堂里还没有开饭，好像笑声可餐，笑就把大家笑饱了。开天辟地第一回，笑料都是我制造出来的，我当然无论如何也憋不住笑。趁大家都笑，有乐同享，我干脆也痛痛快快笑一场。笑得我的肚子都疼了，哎呀，哎呀，乐死那个臭小子刘庆邦吧。

郜云鹏成为大家取笑的对象，他大概忍无可忍，第二天一早，就去理发店，把头顶的头发统统剃掉，剃成了一毛不挂的光头。

他戴了一顶遮阳帽儿，把光头遮住了。

第一次为他人理发就以失败而告终，从那以后，我再也没有给任何人理过发。

矿务局机关所在地，前面是一座五层办公大楼，后面还有一座三层小楼。小楼里住的大都是单身干部。别看他们当上了干部，或是以工代干，但他们的老婆还是农民，还是农业户口，他们只能单身一人住在集体宿舍里。上班时，他们到前面的办公大楼里做得周吴郑王；下班后，他们只能形影相吊地睡在单人床板上。

我刚从下面的基层单位调到矿务局宣传部时，和郜云鹏同住一间宿舍，每人一张由长条凳子支起来的单人床板。我记得很清楚，我们住的是一间顶层的阴面的宿舍，窗户下面就是公共厕所，夏天臭烘烘的。做室友期间，我和郜云鹏很少交谈，我不管说什么，他一开口就是球，我只好闭口。但在一块儿住一段时间我得知，郜云鹏是一位多才多艺的人。他业余时间练习书法，还对着书本自学针灸。他把书法作品挂在自己床边的墙上，自我欣赏。但我没看见他为谁扎过针。

我和妻子办过结婚登记手续后，因为矿务局没有分给我们房子，妻子只好经常到单身宿舍去看我。郜云鹏是识趣的，他从我们的房间搬了出去，到别的房间去住。

郜云鹏是结过婚的人，他的妻子是农村的一个农民。这年春天，在小楼前面的杏树开花儿的时候，郜云鹏的妻子小石到矿务局找郜云鹏探亲。我们看见了，小石除了脸上有几个雀子，眉眼挺好看的。小石白白的，胖胖的，是一个富态的小媳妇儿。小石与我和我妻子认识了，有时会到我住的宿舍坐一会儿。听小石说，她和郜云鹏生过一个孩子，是一个女孩儿。在女孩儿刚满月的时候，郜云鹏回过老家一次，郜云鹏说，他也要把孩子搂一会儿。结果，他搂了不到一个钟头，孩子就死掉了。小石怀疑，是郜云鹏把孩子闷死的，因为女孩儿的小脸儿乌青乌青的。小石的话让我吃惊不小，我不敢相信，读过高中的郜云鹏会做出那样残忍的事来。他要是真的如小石说的那样，害死了襁褓中弱小的生命，那可是太可怕了。从那以后，我对郜云鹏有了另外一种看法。

小石找郜云鹏探亲的目的是明确的，是想抓紧时间，再生一个孩子。她想通过孩子拴住郜云鹏，免得郜云鹏跟她离婚。而郜云鹏呢，好像已经铁了心要抛弃小石，坚决拒绝小石跟他亲热，不给小石任何再生孩子的机会。越这样，小石就越着急，她的脸庞红红的，眼睛放着光，欲望很强烈的样子，一天到晚只想着那件事，仿佛她的全身都变成了一团欲望。

两口子总得在一张床上睡觉。郜云鹏实在被小石纠缠不过，顶多允许小石像吃卤制的猪尾巴一样，把“猪尾巴”里面的东西吃出来。这样的私密细节，也是气愤不过的小石传出来的。小楼一夜听春雨，一时间，这个说“猪尾巴”，那个提“猪尾巴”，关于吃“猪尾巴”的细节，成为机关干部们带有猥亵性的笑谈。

一两年后，郜云鹏到底还是和小石离了婚。可怜的小石，不知后来流落到什么地方。我和妻子每每忆及小石的遭遇，都对她有些同情。

“文革”结束的第二年，全国恢复了高考。郜云鹏闻风而动，找到一些复习材料，投入紧张的复习，准备参加高考。他读过高中，基础较好，有条件参加高考。我看到了他怀抱的一摞复习材料，数理化全有，让人望而生畏。郜云鹏没有说让我跟他一块儿复习，一同参加高考。我猜得出来，他认为我连初中都没有完全读完，基础知识太差，离参加高考的水平还差着一大截子，不必有什么参加高考的想法，有想法也是瞎搭。是的，郜云鹏对我有这样的看法是正常的，别说他了，我自己知道自己，对参加高考，连一点儿信心都没有。每个人都想往高处走，但要知道自己有没有能力往高处走，如果没有那个能力，就不必这山望着那山高。加上此时我已经结婚，已经有了我们的女儿，正沉浸在小家庭的幸福里，不想费神巴力、无望地去折腾自己。

恢复高考的头一年，也就是1977年，郜云鹏没赶上参加高考。到了1978年，郜云鹏做好了充分准备，顺利地参加了高考。郜云鹏喜欢医学，他报考的是河南省医学院。郜云鹏不愧是郜云鹏，高考成绩一出来，就过了录取分数线。过去十多年，郜云鹏上大学的愿望一直被压抑着，一旦高考得中，可把该同志高兴坏了，也得意坏了，看看吧，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。郜云鹏的鼻子铿铿得更厉害，那派头仿佛已是医学院大学生。

实话说来，郜云鹏高兴得稍稍有点早了。须知他若如愿去上大学，是在职上学，也是带薪上学。既然是拿着单位的工资上学，就得单位同意才行。单位是否同意他去上学，有一个对他进行审查的程序。在所有的审查程序中，政治审查当然是第一位。“四人帮”被粉碎不久，全国各地都在清查“帮派”人物。在全面清查中，我们矿务局通过造反上台的革命委员会主任、副主任，还有工会主席、办公室主任等，已统统被拿下。郜云鹏在矿务局没担任过任何职务，只是宣传部的一个普通干事，而且还是“以工代干”，不是有级别的正式干部。对于入学前的政审，他没什么顾虑。可让郜云鹏万万没想到的是，对他的政审未能获得通过，矿务局新的领导层不同意他去上大学。这是为什么呢？矿务局通过外调得知，郜云鹏在上高中的时候曾当过造反派。造反派也是派，所谓“帮派”人物都是从造反派里派生出来的，只要当过造反派，就多多少少可以和“帮派”人物挂上钩儿。眼看有门进不得，可把姓郜的哥们儿气坏了，也愤怒坏了，他铿了一连串的鼻子，也说了一连串的“球”，去找这个领导，找那个领导，申明他只是当过一般的造反派，并没有当过造反派的头目，更没有干过诸如打砸抢之类的坏事，不应该影响他去医学院学习。每个领导都说，这是局里的领导班子成员通过集体研究决定的，不是谁想改变就能改变。迫不及待好跳墙的郜云鹏，扬言要写大字报，要对矿务局的决定提出质疑。矿务局管政工的一位副书记，听说郜云鹏要写大字报，说让他写嘛，写大字报正好可以暴露出他当过造反派的本质。郜云鹏没敢写大字报，他只草书了一幅毛主席的诗词七律《冬云》，贴在自己的宿舍里，以表达“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”的悲壮心情。