西灵一条街

西灵步行街在早上九点半准时醒来，比安水市中心的商场提前半小时。西灵一条街上面积不超12平方米的小吃店有10家，其中包括两名聋哑人店员。他们销售铁板鱿鱼、台湾香肠、麻辣花甲、里脊肉串、东北冷面、无骨鸡柳、手抓饼凉面皮、湖南臭豆腐、椒盐小土豆。每样食品平均出餐需要五十秒。拥挤，眼花缭乱的排列组合，统一的品牌加盟，统一的原料供应商，近乎统一的价格。

西灵一条街上第11家小吃店，是异端，甚至不能称之为店。刘老太没有像其他沿街的邻居把门面出租出去，自己另寻住处。她留了下来，早上六点起床，七点去菜场采购臭豆腐和肉片，九点打开家门，搬来煤炉支起铁锅，倒入豆油，从红色塑料袋里先取出六块米白色臭豆腐，在铁架上码好，边上是自己串的里脊片和亲手做的萝卜丝饼。九点半，西灵一条街醒来，刘老太的油锅也烧开了。

来过西灵街的游客很难不注意到这个“油炸老太”，她家就在步行街入口内十米处，左手边。门板令人想起工作多年还不退休的老式黑板，门槛仍是灰褐色的长条石头。臭豆腐或萝卜丝饼顺着干皱的手指滑入油中，泛起细密的气泡。多年前人们还年轻，放学回家路上就常驻足在这样的小摊前，将作业和测验成绩暂时忘到九霄云外。

如果买臭豆腐的顾客站的位置很巧，能看到老太身后，天井墙壁上长满爬山虎，房门开着，墙上有张男人的黑白相片，从背后注视着她的忙碌。西灵步行街开始开发的时候，这个男人已经走了好几年。后来老太儿子也走了，先是当兵，又在省城进了国企。后来很多邻居都走了，一批又一批装修师傅来了，似乎永无宁日。接着又安静下来，随后大批游客抵达，海浪卷沙滩，又永无宁日。

刘老太再也不能四处收集废纸板和空塑料瓶并堆放在门里门外，那样有碍商业休闲街的观瞻，这才转战餐饮业。工商、税务和食品安全证自是没有的，她70多岁的高龄就是豁免资格。

油炸臭豆腐其实是她母亲宁老太太曾经从事的行当之一。那时西灵街还是石板路面，家家户户洗衣做饭，要走半公里去望源河边打水。刘老太就是在西灵街出生的。她晚上做梦会梦到大块大块的石板，醒来打开门，宛如生活在别处，在另一个世界，尽管她从未出过安水市，甚至没去过西面尽头的古城门。

每天都是新的臭豆腐滑入油锅，每天都是新面孔、新的口音来来往往。甚至街上的其他商户，那些雇来的服务员，长则三两年，短则几个月，终究会选择离开，谁也记不住谁。她老了，那些和她一样老的面孔去了哪里？老面孔是回忆的醒酒汤，能帮老太回忆起以前的千丝万缕，谁在西灵街出生，谁在西灵街去世，谁在西灵街结婚，谁在西灵街生子。

现在，她怀念西灵街，也嫌弃西灵街。她就出生在西灵街，也准备死在西灵街，无论儿子带着孙子回来过年时劝过多少次。

西灵一条街的店铺鳞次栉比，但没有一家店是“油炸老太”会光顾的，哪怕老北京布鞋店。刘老太所有布鞋都是自己做的，况且现在每天不需要走很多路。她不明白为什么世界上需要那么多店铺。她家正对面从前是阿明杂货铺，为了省电，灯泡瓦数很低，里面应有尽有，邻居们只取所需。后来阿明父亲死了，阿明搬走，先是幻化成一家特产超市店，现在则是一家星巴克，光鲜亮丽窗明几净。

她不喜欢星巴克，她也不喝咖啡，她这辈子已经喝够了中药。

西灵一条街全长正好1公里，当地特色为招牌的土菜馆有4家，开业最早、至今未倒的是西灵街15-2号甲的“寻常百姓家”饭店，供应49种热炒冷盘，3种特酿药酒。老板寻中华以前就住34-1号乙，现在是卖老青海酸奶的小店。他也不喜欢星巴克咖啡店，因为儿子寻灵耀沾染了喝咖啡的恶习。老祖宗留下来的茶叶不好喝吗？意式浓缩是中药，美式咖啡是刷锅水，摩卡腻得出人命，卡布奇诺和拿铁看着差不多，一样难喝。共同特点是，贵。有这钱可以炒一碟辉城驴肉，或者一大盘红油拌鸡杂。

比星巴克更讨厌的是那些小吃店、奶茶店。西灵一条街上的奶茶店和鲜榨果汁店共计12家，旅游高峰时段平均每四十秒就有一杯刚做好的饮料递到顾客手中。

儿子寻灵耀在西灵中学念初中时成绩中上游，结果中考去了全市倒数第一的八中。寻中华有理由认为，儿子就是吃铁板鱿鱼吃傻的，喝半糖奶茶喝傻的。据说鱿鱼用药水泡过，才显得嫩；奶茶加了香精和代糖。寻灵耀每年初中寒暑假给父母帮忙看店，隔三岔五就去买铁板鱿鱼、奶茶。还有那些拌了粉丝的花甲，洗干净了吗？里脊肉是不是来自病猪身上？

寻中华曾挨家挨户找那些小吃店奶茶店的人，自然不是傻到问原材料货源。男的就丢一支中华，女的就赔笑脸，让他们不要再卖东西给寻灵耀。有的答应，有的反问，生意好时那么多客人，我们哪里来得及辨认。寻灵耀后来学聪明了，找初中同学去代购，寻中华防不胜防。

寻中华的老婆常如玉收到儿子的八中录取书，用食指点男人太阳穴，表示，善恶终有报，现在报应来了，你儿子以后考不上大学。早知道就该给他请家教，补课，都是你想省钱。

寻中华和老婆最初是在火车站边上一家饭店认识的，她负责传菜，他在后厨炒菜。那时老板让用地沟油，两个厨子毫无异议。老板让帮工洗香菜香葱象征性冲下水就行，帮工欢呼万岁。老板买回来的鱼虾基本是下了病危通知单的，牛柳丝里掺了来路不明的猪肉丝，四六开。

后来某天厨房瓦斯爆炸，炸死个厨子，炸伤个帮工。寻中华在后门抽烟逃过一劫，就是从此左边耳朵一直不太好用。老板被抓，寻中华寻寻觅觅，回到西灵街，和老婆开了这家小饭店，洗心革面，避开了前老板所有的暗箱操作。

“寻常百姓家”饭店这些年在西灵街赚了点钱，寻中华买了新房，买了车，寻灵耀却在小吃店、咖啡馆、奶茶店散出去不少钱，真是哪里赚的哪里花。儿子刚考进八中，除非出现奇迹，否则公办大学是进不去了，只能攒钱读民办，一年好几万。至于读出来之后能干吗，扑朔迷离。如果有天寻中华干不动了，菜刀架在自己脖子上让儿子接手饭店，那又何必要读民办大学。

星期六早上十点出头，西灵街游客稀拉，洋车队的汉子们都在等活儿，更不会有客人来吃饭。寻中华蹲在后门外垃圾桶边抽烟。这是多年来的习惯，这个习惯救过他的命。现在儿子的前途又似乎来索命。西灵街的人，总要想办法走出西灵街的。寻中华是回来了，但至少生意不错，大小是个小老板，以前抽红梅，现在抽中华，中华烟。

常如玉监督完阿姨洗菜，走到后门，往男人屁股上拱一脚背，别抽了，还嫌厨房油烟不够大，抽油烟机几时叫人来修？寻中华往地上掐掉烟，手往上轻轻一甩，烟蒂准确落入垃圾桶。

儿子呢？起床了？

起来了，早饭没吃就出去逛了。

寻中华叹口气，说，揍死他。

西灵一条街，离西侧尽头古城门还有二百米处就是西灵初级中学。寻灵耀那届78个学生，父母在西灵街做生意的就他一人。同学们放学大多往东走，得知路过的“寻常百姓家”是他家开的，就给他起了绰号“食神”，管他爸叫“中华寻”。

好在第八中学不在这一片区，位置挺偏，骑车快点要半个多小时，高中同学放学后不太过来。西灵步行街虽在安水，但本地人周末来过一次就不会再当回头客。除非来了外地朋友，西灵街忽然就成了安水的代表景点，一定要来。

偏偏，鬼使神差，寻灵耀班上的外语课代表柳婧就来了，跟着家里人来的，还就在午饭点踏进了“寻常百姓家”。那是高一暑假结束前最后一个星期三，寻灵耀就在收银台后面替老娘值班。抬眼一望，立刻缩头，屈膝蹲下。班上同学只知道他父母开饭店，不知道就开在西灵街。其实开在哪里都无所谓，顾客是上帝，开饭店的就是卑躬屈膝伺候上帝。

“上帝”一家对寻家饭店环境不太满意，柳婧她妈头发烫得高高，问老板，老板人呢？三个人！柳婧在英语课上给自己起的名字叫菲奥娜。菲奥娜说，这家店油烟气怎么那么重！熏死个怪仙。她平时在学校说话可不这么“扩音喇叭”，只讲普通话，声音纤细，像低吹的竹箫，暖水壶里总是咖啡，跟八中的江湖地位和教学风格格格不入。现在是入了，入透了。

她爸皮肤近乎酱油色，说饭店总是有油烟气，这家菜馆挺有名。菲奥娜说熏死了，对皮肤不好，你懂么妖子懂，换家店。常如玉从后厨端菜出来，问几位？三位？菲奥娜摆摆手，不吃了，熏死了，熏出蛤蟆儿子。转身跨出店门，父母也跟着出去了，她爸走在最后，跟常如玉道声歉。

过了几天，开学，寻灵耀不敢再像往常那样偷偷瞄她的背影。

寻灵耀以前还想过，到高三柳婧填报哪所高校，他也跟着填。反正在八中大家的水平都差不多，柳同学只要高考不祖宗显灵超常发挥就行。现在，这念头断了。考大学还有什么意思。可要是不考呢？莫非真要继承“中华寻”的饭店？那只会给他带来耻辱，每天烹炸炒炖，笑脸相迎。

鬼嚼的西灵街。为什么要出生在西灵街？为什么“中华寻”要出生在西灵街呢？没意思。什么风景，天天看也看腻了，铁板鱿鱼和奶茶也喝够了。他觉得自己命中注定就该离开这里，去大城市，找一份很酷的工作，酒吧调酒，DJ，甚至当文身师，虽然可能被“中华寻”揍死。

星期六早上九点三十五，他起床，简单刷牙，擦把脸，早饭没胃口，穿上T恤出了家门，骑车十分钟就到西灵街。街上不能进车，到“寻常百姓家”门口，他猫着腰一溜烟窜了过去。

“中华寻”平时管他紧，手机只许用小灵通。但西灵街38-3甲的“银五”会借智能手机，他可以玩几把游戏。果然还是游戏，才是男人最忠贞的伴侣。

西灵一条街有6家银器店。“银五”之所以叫“银五”，因为是第5个在街上开银器店的。银器店一天到晚门口叮叮当当，雇的江西小工坐在那里用锤子打银手镯和银勺子，平均每分钟敲打35下——永远是手镯和勺子，复杂一点的东西小工不会了，老板“银五”也不会，只是摆个样子，暗示游客们店里商品都是纯手工制作。

“银五”在西灵街北面的顺林街长大，当年出来玩的小兄弟都叫他“顺林街谢霆锋”，屁股后面跟着一堆小姑娘。他算寻灵耀半个初中校友，因为初三一开学就跑了，没拿毕业证。虽然违反九年义务教育，但孩子跑了，家长、学校、教育局都无可奈何。“顺林街谢霆锋”走南闯北打过二十多份工，始终没发财，手臂上倒是多了几道刺青，还有个烟疤，据说，是为最心爱的女人烫的。那个女人已跟他相忘于江湖，很可能现已发福，就像他自己。

寻灵耀对“银五”大哥十分崇拜，问他外面的世界如何精彩。“银五”表示，一点也不精彩，反倒有点危险，尤其是当你睡了老板的女人，哪怕是之一。酒吧调酒？群魔乱舞，乌烟瘴气，上完班出来鼻屎都是黑的。DJ？一套机器多少钱啊给你练手？当文身师？你美术怎么样？别的不说，自己文一身就要好几万……废话！自己没文身的也叫文身师？咖啡师？是个人教一天就会，没技术含量。书店上班？哈哈哈哈哈哈，那不就是卖咖啡吗？

“银五”说，还是好好读书吧，你成绩多考一分，就是多条人生出路。寻灵耀问，你初三没上就跑了，还不是当了老板。“银五”随手拿来镜子，说照照，你是“西灵街谢霆锋”吗？

“银五”在外面打拼十年，第10年在KTV当服务生时遇到了未来老婆，家在浙江某地开厂，下面还一个妹妹、一个弟弟。虽然老婆长得不怎么样，但娘家出了38万元彩礼，够他衣锦还乡，投资小生意。老婆也努力，中专学历，自考会计证，在省城一家私企上班，老板是娘家的亲戚。每周末她就到安水来跟老公相会，可惜肚子还是没有见长。

“银五”虽不复当年“顺林街谢霆锋”风范，毕竟底子还在，穿上黑衬衫和鹿皮马甲，店门口一站，往游客里结伴的女孩一笑，一招呼，总有愿者上钩，进店来看看，问一问价格。“银五”再讲几句玩笑，还引经据典，“未来的世界是银子做的”，让女孩试戴一下，对着镜子赞叹几句，买卖基本就成了。一副镶廉价石头的手镯含泪赚上一两百块，总比其他景区那些卖金镶玉的要仁慈高尚得多。

“银五”常对寻灵耀谆谆教诲，别老想出去闯荡，靠山吃山、靠水吃水，生在西灵街，别身在福中不知福。你爸开小饭店丢人吗？这年头开店不容易，混出点品牌更不容易。你以为其他地方有多好玩？南锣鼓巷田子坊，西塘古镇夫子庙，我都去过，千变万化卖的就是这些东西，都是给没什么大钱的老百姓的。我们就是没什么大钱的老百姓，寻常百姓。

寻灵耀说，好了好了，快把手机拿出来吧，我玩会儿游戏。

“银五”说，游戏游戏，就知道玩游戏，问你，刚才经过“闻香识女人”，开门了吗？她们老板娘在吗？