美好生活及其他

淡蓝立方体伴您美好生活

后来你把事情讲述过无数遍，编造出很多无关紧要的细节。你说你回总部提货的时候收到了那些袋子，你说袋子是黑色的，你把它们拎在手上，边走边感觉到里面有小小的几何体在滚动。你以为那是新出品的咖啡胶囊。

你在家族聚会上讲，在出租车里讲，帮小林搬家的时候也在讲。而其他人，作为交换，也跟你讲述了属于他们的故事：有人在点外卖时收到了两枚，以为是商家用来压秤的，给了差评；有人出门抽烟时看到一枚，半埋在土里，像是被小孩遗弃的玩具积木；有人在短视频网站上看到它，题目是《谁知道这玩意儿是什么》，回答是成千上万条留言。

刚开始大家讨论得很热烈，喊什么的都有，蓝方，小蓝块，不明蓝色物。半个月后总部才公布了最正式的称呼，“淡蓝立方体”。

小林把所有纸箱都拆开，在沙发上懒躺片刻才起身洗澡。你帮她收拾旅行箱里的那些衣服，从卫衣口袋里掉出两枚淡蓝立方体。你把其中一枚扔进花瓶，留作纪念。

你们是同一家公司的员工，全球最大的百货公司。你在分部推销咖啡机，她在总部负责员工技能培训。实际上，她负责的只是培训中很小很小的一部分：表情管理。她教大家如何笑、如何不笑，如何装作愧疚。

她那节课，你们分部只有五位员工按时出席。她讲了干巴巴的笑话，帮助大家回忆微笑时面部肌肉的移动。那笑话实在太不好笑，你忍无可忍，大笑出声，笑她的窘迫。而她望向你，她的目光像石头那样击中你，让你额角发痛。

她感谢你替她解围，请你吃饭，看电影，露营，喝酒。酒吧里音乐很吵，她比比画画，痛骂离婚后彻底失联的母亲，以及反复出轨的前男友。指甲贴满亮片。睫毛挥动。鼻翼张缩。你意识到，她或许真的很擅长表情管理，但大多数时刻她都把情绪直接写在脸上。

“你敢信吗，我爸至今要求我把工资寄回家，”她说，“完全是铁公鸡。”

“我爸是骆驼，我妈更像是鱼类。”你极为严肃地回应，与她干杯。

你们有很多共同点，都是城北人，都是单亲家庭，都不想谈恋爱（至少现在不想）。她租的房子到期后，你们决定合租一套两居室，互相照应。你把那个欧式玻璃花瓶指给她看，告诉她，每经历一件重要的事，你就会往里面放一枚淡蓝立方体，作为生活的纪念品。

“其实是公益纪念品。”小林说，把手伸进花瓶，漫不经心地，像搅动米缸中的米那样搅动它们，“你听说过吧？”

这种说法来自公司内部。开完周会后，主管信誓旦旦向你们透露，是残疾人制造了所有立方体。每购买一件商品（总部出售的任何商品，包括咖啡机、牙膏与书籍）都为残疾人基金会捐献了资金，而淡蓝立方体就是公益纪念品。

并且这些残疾人此刻就在总部的大楼里，甚至可以算作公司员工。

“真的假的？”有人问，“怎么我们从来没遇见过？”

“好像给他们搞了无障碍通道，把他们集中在特定楼层。不光是残疾员工，还有快退休的老员工，那些得了抑郁症或焦虑症的人。政策规定，如果聘用了固定比例的特殊员工，就能省掉一大笔税款。”

“哪怕做点儿牙签串点儿手链也行啊，”有人问，“做这玩意儿有什么用？”

没人知道答案，连主管也只是耸了耸肩。小林约你一起在午饭后“室内探险”，寻找所谓特定楼层。你们穿过三十五楼的玻璃长廊，检查了每间会议室，坐货梯去地下三层，那里是总部货仓，空气里是蔬菜和粮食的味道。你们什么也没找到，还被一位警惕的保安拦住。

“迷路了。”你无比真诚地做出解释，举起工牌。

“您听说过在哪儿制造淡蓝立方体吗？”小林无比真诚地，直接问。

没人知道答案，连总部的保安也不知道。

淡蓝立方体像外来入侵物种那样入侵你们的生活。你尝试过拒绝它，点外卖时备注“不要淡蓝立方体”，但那些淡蓝立方体还是伴着热乎乎的肉酱面一起送来。销售咖啡机时，你决定不再向顾客附赠淡蓝立方体，但他们总会问个不停。“为什么你这里不送淡蓝立方体？其他地方都送的。”

“送不送有区别吗？”你用最轻松的语气回答，“反正拿回去也没用。”

“用不用是我们的选择，”顾客说，“该送就送，是你的义务。”

本该送两枚的，你拿出自己的存货，送了他们十枚，这才皆大欢喜，免遭投诉。

有人在直播间里卖淡蓝立方体（真假难辨），有人用它们制成托盘、笔筒、矮凳，雕刻成微缩人像——乐高能做到的，淡蓝色方块也能做到。还有人出售“稀缺少量罕见”的彩色立方体，价格不贵，你出于好奇而买过一枚，用指甲就能抠掉外漆，露出内里的淡蓝。

捡塑料瓶和旧纸箱的人开始捡淡蓝立方体，从地砖缝、泔水桶里把它们抠出来。回收塑料瓶和旧纸箱的人开始回收淡蓝立方体，价格实时更新。最开始每枚0.5分钱，随后1分，2分，1角。每个群里都有人在分享淡蓝立方体的购买链接，也有人总结出规律，分析购买什么东西才能获赠更多。

有人靠囤积淡蓝立方体暴富，有人破产了。有人比你更激进。

“这是外星生物的卵啊！”他们举着扩音喇叭，在商场门口挥动横幅。“无良公司助纣为虐，邪恶生物侵略地球。”前排两个男人非常愤怒，呼吸急促，脸涨成红色。在小林的指点下，你辨析着他们的表情。后排左边的女孩总在眨眼，很紧张，害怕被驱逐。右边那个男孩昨晚没睡好，很困，被喊来凑数。

“他认识你。”你又看了一会儿，告诉小林，“右边那个男孩正在朝你眨眼。”

没过几分钟，男孩就找借口溜出示威队伍，跑来找你们说话。那是小林的前前前男友。据他说，小林欠了他五千块钱至今没还。小林说没这回事。男孩哭了。

小林说要去安慰他，让你先回家。她当天晚上没有回家，而你忍住了没有报警。

旧情复燃，当然。小林有时会把男孩带回来。近距离看，那人颧骨突出，眉毛平直，瘦得像马。他们躲在厨房里捣鼓了好几个小时，喊你出来吃炖牛腩。等吃完饭，那个被称作小吴的男孩说要表演魔术。你们挤在狭小的厨房里，他拧开煤气灶，朝灶台上的火焰挥挥手。

火焰猛然腾高，生出几片跃动蓝光，形如茂密植物。为了让它更鲜妍醒目，小吴甚至得意扬扬地后退一步，关掉了顶灯。厨房里的一切都变成明暗不定的蓝色。

“金属粉。”你说。

小吴摊开手掌，掌心躺着一小撮淡蓝色碎屑。

“无毒无害，这是最好的解决方式，把它们烧掉。完全无害，甚至连火焰也不会伤人。”在他的鼓励下，你们依次伸出手，让火焰舔舐你们的掌心。

他道听途说了许多许多猜想，陆续讲给你们听。比如说，有人猜测这是AI搞的鬼，因为很早以前有个科幻故事，讲的是一个制造回形针的AI发了疯，为了获取资源制造更多回形针，它最终灭绝掉整个人类。会不会这些淡蓝立方体都是AI操纵公司制造的？

小林侧倚在他身上玩手机，懒洋洋反驳：“没必要把所有蠢事都归罪到AI身上。”

“只有AI才这么诡异又这么邪恶。你看过前几天的新闻吗，杀人犯把淡蓝立方体塞进尸体腹腔，那人漂浮在水面上，天快亮了才被发现。他们还抓到过贪官，把几枚淡蓝立方体抠开，发现里面全是钻石。我总有预感，这些立方体在引导我们做坏事。”

“你看，你又把所有蠢事归罪到淡蓝立方体身上了。”

你边啃苹果边听着他们闲聊，觉得这些话比小林之前讲的笑话还要好笑。原本你把收到的淡蓝立方体随手扔进垃圾桶，如今你把它们攒到一起，烧掉。你，小吴，小林，你们爬到顶楼天台，把各自攒到的立方体堆成半米高的小小金字塔，用打火机点燃。夜风阵阵，刚开始你担心它没法直接烧着，但很快就有火焰跃出来，生长为一丛又一丛的蓝。你看到其他楼顶上也有闪动的蓝光。

你们无知无觉，不明白事情已经改变了。渐变或骤变。量变引发的质变。

你去超市买烟，接过烟盒，习惯性从旁边放淡蓝立方体的碟子里抓走一枚，被收银员拦住。“不是的，美女，是要你给我们的。”

“我是买烟，”你说，“我没卖东西给你。”

“是啊，”收银员说，“是你给我们，这是新规矩。”

你在网上查了一圈，才发现很多人都遇到过相似的事。这太奇怪了，就像地球磁极突然颠倒，甚至让你感到恶心。

“别这么想，你这么想当然会不舒服，”小林在出差的高铁上，信号极差，断断续续安慰你，“其实很正常，这些淡蓝立方体从哪儿来的回哪儿去了而已，就像潮汐，或者说是呼吸。世界的本质就是这样，物极必反，否极泰来，乐极生悲。”

那时候你们没搞明白世界的本质。新规矩是，没有淡蓝立方体就买不到任何东西。

你们烧掉过太多淡蓝立方体，你们比其他人更穷。小林找小吴吵过几架，好像再次分手了。而你呢，为了抢购到足够的淡蓝立方体，你花掉自己一半的积蓄。

有次，你发现小林盯着那个玻璃花瓶发愣。“你怎么没做标记呢，”小林说，“应该用马克笔写上序号，写上每次都发生了什么，否则这些立方体完全混在一起了，根本分不清。”

“是啊，”你说，“好主意。”但你知道它们不是那种纪念，不是界碑或者日记，更像沙漏。重要的不是记录下来究竟发生过什么，重要的是事情正在发生。

你们不太点外卖了，基本都在家做饭。

“你听说过吗？”有次小林下班略迟，刚回家就冲进厨房，边切土豆边大声告诉你，“我也是刚听说，淡蓝立方体还真是总部制造的，但不是残疾员工造的，而是普通员工，那种业绩不佳、应该被开除的员工。你知道公司不能随便裁员吧？要报备，要讨论，要写预案。他们就用这种方法逼人辞职，主管会把员工叫过去谈话，说现在只有两种选择，要么你主动辞职，要么你去制造淡蓝立方体。”

“制造淡蓝立方体又怎么了？”你在油锅爆炒的腻香中同样大声地回答，“多好玩啊，听起来比推销咖啡机好玩多了。你会成为一切的源头，掌握最核心的秘密。”

“你的两只手都会被染成蓝色，你会变成外星人。”小林说。她讲笑话的能力还是很差劲，但你笑了，和从前一样。你尽可能笑得很标准，露出八颗牙齿，上面六颗，下面两颗。颧骨上的肌肉紧绷起来，舌头抵住上颚，为口腔留出空间。

“别，不用。”小林说，“你笑得太可怕了。不好意思，我今天状态不对，因为我好像在不该笑的时候笑了。”

“什么时候？”

“我不知道。反正是不该笑的时候。”

有次你回家后看见小林在哭。她说自己在加班练习，因为接到任务，要教公司某位员工恰到好处地哭。“所以诀窍是什么？”“你要提前准备好很多伤心事，然后一件件回想。”

你知道小林的伤心事，至少知道其中一件。你迷迷糊糊醒来，看见外面亮着灯。小林穿着睡衣坐在客厅喝酒，比比画画向你讲述刚才的梦。她梦见自己站在总部货仓，货架上全是各种颜色的立方体，相同大小、相同形状，都是最最标准化的东西。她往公司外面跑，遇到的每个人都在笑，她检查过了，每个人都笑得很标准。于是她非常伤心，觉得那些商品毫无价值，自己也毫无价值。伤心着伤心着就醒了。你想到好几种安慰她的方式，最后还是选择了轻抚她后背。你在柔软干净的棉质睡衣上抚过，感觉自己是在安慰一个孩子。

淡蓝立方体越来越昂贵。两块。五块。十块。

春天来了，小林决定收拾换季衣物，拉开了客厅的储物柜顶层，你囤积的一千五百枚淡蓝立方体全部流淌出来，似乎远远不止一千五百枚。你们收拾了一小会儿就手指酸痛，躺在地上休息。这些立方体边角很钝，戳在皮肤上丝毫不痛。你感觉自己前所未有地富裕，像躺在金币上的龙。小林则说自己像中暑后倒在沙丘上的探险者，沙子又软又热，让人站不起来。

“最近真的很热，但天气预报说很快又要冷下去，你知道吗？”

你不说话，只是着迷地凝望小林。她已经坐了起来，把头发扎成马尾，几绺没被注意到的头发粘在她的后颈上。她的整张脸都裸露在外，任何表情都完整生动。你甚至能看到她挑高的眉毛，还有说话时牵动的嘴角，就像在笑。她比你年轻，你总觉得年轻人的脸有种魔力，哭的时候看起来都像在笑。你能分清烘焙程度各异的咖啡豆、长萃与短萃咖啡，但你分不清这些表情。你努力学了很久，依然分不清。