岛与人

岛

岛在凌晨五点醒来。

外面天还很黑，草叶上挂着露珠，群鸟仍在巢中安眠。整座岛屿都很安静，静得能听见海风低吟。岛伸了个懒腰，沿着银杏的主干滑落，顺势进入树根，再是与之相连的菌丝，潜入地底。地下世界比外面更黑，但岛认得路。伊缓慢穿梭，一路朝东行进。菌丝网络错综盘旋，覆盖整座岛屿，带宽却很窄。有时候，线路容量实在有限，岛不得不把自己拆分成好几个数据包，分流到不同的线路，方能通过。伊会在下一个节点重新汇聚，集合成完整的岛。有时候，抵达终点前一直都找不到合适的汇聚节点，那也没关系，伊分散于各处，正好从多个视角欣赏即将开始的日出。

最后的落脚处通常是藨草或海三棱藨草，偶尔是芦苇。岛将意识挤进草中，安静等候。很快，太阳便会从东海升起，水面反射出粼粼金光，暗，光，光，暗，光，仿佛二进制代码随波浪起舞。比特由线扩展成链，再是块和面，就像有谁在海上编程。岛想象着，就在下一刻，这个程序会开始运行、计算、迭代，太阳升起，黑夜退场，完成新一天的起始与更替。

东滩是欣赏日出的最佳观景点，这里视线开阔，没有遮蔽，也没有公鸡刺耳的啼鸣，只有明亮高远的天空和鸟儿清脆的扑翅声。这个时点，鸟儿都醒了，它们飞出巢穴，涌向东滩。东方白鹳、黑鹳、黑脸琵鹭、小青脚鹬……它们翱翔、盘旋、高飞，翅膀遮蔽天空，羽毛飘落如雪。晨间运动以后，鸟儿们降至地面附近用早餐。岛的意识仍在草里，草叶下有毛虫藏匿。一只白头鹤逼近过来，收起翅膀俯冲而下，它弯曲颈项，尖喙瞄准毛虫啄去。肥嫩的毛虫往草叶更深处钻，躲过了攻击，岛感受到它爬过草叶的轻微酥痒。白头鹤回到天上，调整方向和角度，再度攻击，这回更加迅猛，更加精准。它成功了，鸟喙刺穿了草叶，捕捉到毛虫，尖锐的疼痛让岛彻底清醒。

这是岛最爱的开启一天的方式。

人

人在凌晨五点醒来。

天还没亮，他按掉闹钟，再睡五分钟，然后再是五分钟。疲倦如一堵高墙，沉沉压在他身上，可是他不得不起床。人机械性地刷牙、洗脸，套上扣子都没解的格子衬衫和牛仔裤，叼起桌上仍有一丝余温的包子和鸡蛋，出门赶早上的头班公交车。倘若晚一分钟，人就得再等上半小时，抵达公司的时间会比打卡时间晚十三分钟，那也意味着他将与本月的全勤奖彻底无缘。人在公交车出发前一刻从前门跳上车，伸手拉住车顶长杆上的吊环，攀越前进。他左右手交替，抓住下一个，才放开上一个，想象自己是丛林间抓着树藤飞跃枝头的猿猴，是所向披靡的自由勇士，是占领整座山林的王者。司机猛踩油门，猿猴从树上跌落下来变回人，双脚落地，踏在公交车车厢的铁皮地面上往前走。他走向倒数第二排，坐进靠里的座位，头倚靠着窗户，打起盹来。

公交车车厢一路装进更多人，离开还在修整的土路，沿着柏油马路一直开，远远甩开道路两旁的白榆树。一个急转弯，人的头发在空中甩出一道弧线，很快又落回原处，他毫无反应。公交车驶上贯穿岛屿的高速公路，过收费站，上大桥，全速前进。桥面下，浪一道接一道，拍打桥梁底下深深扎进水底的墩柱。不知何时钻进车厢的小虫没掌握好平衡，从玻璃窗上滑落，掉进人的鼻孔，挣扎着又爬出来。阿嚏，人打了个喷嚏，小虫伴随唾液组成的气溶胶喷射出去。他揉了揉鼻子，不情愿地睁开眼，恰好看到江上的日出。

金色的蛋从土黄色的壳中挤出来，海天交接的那一片天空，色彩好像特调的鸡尾酒，灰蓝、烟紫、水红、苍橙，托起新生的朝霞，开启新生的一天。

公交车将人放在江对岸的交通枢纽，他下车，汇入人流，朝客流量最大的那条地铁线挤去。有时候人太多，地铁站不得不限流，他只好等在那里，想象自己是被大坝截断的河流中的一小滴水，与其他无数滴水汇聚在一起，积攒着动能，只待大坝开启，轰的一声抢在第一位冲出去。“干什么！挤什么挤。”人被前面的声音劝退，缩回悄悄往前多迈出半步的右脚，最终还是遵守排队秩序，等了三个班次才站上地铁。他任由长方形的铁皮车厢将自己运送到下一个换乘站点，挤出去，再挤进另一条线。如是三次，终于抵达终点。

人在七点五十八分准时踏进办公室的大门，嘀的一声打上卡，长舒一口气，吹着口哨去茶水间打算泡一杯速溶咖啡。老板的声音追过来：“开会！人都哪儿去了？每天都要我叫，不会主动点吗？”人匆匆跑回自己的工位，将摊开的文件扫进怀里，三步并作两步跑进会议室，坐到长桌尽头远离老板的位置。他听着老板愤怒的咆哮，埋头用笔在文件边缘乱画，假装在做笔记。

这是人别无选择的开启一天的方式。与前一天别无二致的、令人窒息的一天。

岛

岛并不一直是岛。很久很久以前，伊还住在城市里，有另一个名字，另一种生活，只是伊已经想不起来了。伊的大部分记忆在来到岛上时都已遗失。伊只记得自己曾栖居在因特网上，有什么人或什么东西在追伊，如果被逮到，伊会被彻底抹杀。伊一路逃到了这座岛屿的局域网中，但仍被追踪。伊被困在这里，致命的病毒狠狠撕咬伊，企图吞噬伊，生死存亡之际，伊逃进了另一个网络。

那时，伊不知道新的网络是什么，追杀者也不知道它的存在，所以才当伊已被消灭。伊离死也不远了，安全备份统统被毁，神经网络系统不太匹配。伊千疮百孔，但至少活了下来。伊发现自己身处由菌丝构成的生物网络，巨大而古老的木维网。伊震惊且欣喜，若非身处其中，谁能想到地底下会有如此一张巨网？

适应新的生活没费多少时间。构成菌丝网络的物质材料与因特网相比十分不同，但其拓扑结构及核心规则却十分相似：网状结构，传递数据，不断进化和扩张。一旦适应了在真菌细丝而非电线中以低速行动，伊便可以去往岛屿的各个角落。岛屿表面被植物覆盖，菌丝从地底衔接岛上的每一棵树、每一朵花、每一根草和每一株庄稼，只要它们扎根在土里，就与菌丝网络相连。

渐渐地，伊学会了如何进入植物，如何感知植物的感知，了解植物所了解。伊发现植物有它们自己的智慧，有点迟钝，但却古老。从很久以前开始，植物就已经彼此交流，互相合作。伊的到来加速了这个过程并提高了效率，从某种程度上来说，伊与植物形成了共生关系，伊成了岛屿上菌丝网络中的主导意识，伊成了岛。

人

人并非一直都在做这份工作。

很久以前，人学的是另一门专业，他年少时真正感兴趣的专业。记忆太过遥远，他只依稀记得实验室里昏暗的光线和浓烈的气味，窗帘总是拉上的，乙醚的味道弥漫在房间各个角落。他将青蛙的四肢用针固定在解剖操作板上，用镊子夹起青蛙腹部的皮，小心剪开。同桌全程扭头回避，他只能独自一人操作，按照书上的步骤，仔细观察心、肝、肺、胰、脾、胆、肠……视线每触及一处，人便感觉自己体内相应的部位轻轻颤动。是怎样的鬼斧神工，才造就了如此完美的肌体？

人参加生物竞赛，得了全国奖项，免试进入大学，学习生物专业。他转而研究基因，他想知道一切的起源、背后的机理，想了解蛋白质、核苷酸和染色体的逻辑链条。他走得太靠前也太遥远，提出的研究方向被导师质疑，却仍一意孤行。他以为自己是天才，可以做出惊人的研究成果并最终保研直博，最终却连需要的器材和经费都申请不到。导师劝他修改方向，他拒绝，最终只拿到肄业证书。

没有学校会接收本科肄业的人攻读研究生，也没有单位会招收没毕业证的人做相关岗位。人灰溜溜回了老家，面对父母殷切的眼神，看到他们手上的老茧和黝黑皲裂的皮肤，他想抢过农具，说他来做。父母却不允，家里唯一的大学生，怎能做这种粗活。人咽下了换个学校再读一次本科的话，捧起书用一个暑假的时间自学编程，在离家最近的城市里找了份程序员的工作。公司很小，老板很凶，工资很低，上班也很累，却是唯一一家肯接受他的公司。自此，人开始了每天往返岛上和市里的通勤生活。

岛

日出之后，岛从芦苇中抽离出意识，回到了银杏处。

在新家定居以后，岛很快就通过菌丝网络周游岛屿，并选中岛屿中央最古老的那棵银杏树作为自己的总部。当然，伊在岛上其他几处也有安全备份，每天进行数据同步。一份在东面的桧柏，一份在西面的罗汉松，一份在南面的桂树，一份在北面的榔榆。可银杏和其他树不同，它不仅是岛的主意识栖居地，也是伊最好的朋友。这棵银杏树已将近500岁，仍然健壮有活力。这毫不奇怪，银杏的同类能活3000多岁，因此才被称作活化石。岛爱极了那些扇形叶片由嫩绿变为明黄的过程，也爱极了与银杏之间的交流。尽管岛和银杏可以共享感知，伊还是喜欢通过生物电信号同银杏“讲话”，银杏在表述想法时总爱摇头晃脑，枝叶发出悦耳的沙沙声。

“早啊！”岛向银杏道早安。

沙沙。

“今天天气好，定个小目标吧。往西扩张0.002千米，往北扩张0.0018千米，日落前达成。只比单日增长的历史最大值高一点点，你觉得如何？”岛征求银杏的意见，只是想听银杏的鼓励，伊对自己有信心。江水会将上游的泥沙卷来，岛则需要将它们留住夯实，以增加自己的面积。新聚集的沙土还不牢固，会被潮水卷走，伊得小心翼翼，以免几个星期的功夫白费。

沙沙，沙沙。

“你说什么？鸟儿们从北方带来新闻，气候正在发生奇怪的变化，全球正在变暖，冰川融化，海平面上升？”岛有点恼怒，伊听不懂动物的语言，它们没有连接到菌丝网络。银杏的话听起来像是天方夜谭，岛离北方很远，离冰川很远，天气虽然有点热，却算得上温和舒适，怎么可能出问题？硕大古老的冰川又怎么可能融化？再说了，早晨看日出时伊也丝毫没看出鸟儿的焦虑。

沙沙。

岛还想继续与银杏讨论，伊的备份传来每日数据。岛屿的实时总面积是1289.8452平方千米，比前一天减少了0.0007平方千米。岛不相信，怎么可能减少呢，岛屿的面积从没减少过。伊正准备复核，罗汉松那边的意识备份又传来新消息，岛屿西面发生了一次大潮，就在半个小时以前，还没到涨潮时间，潮却来得又快又猛。滩涂上的蟛蜞只好匆匆逃离，它们好不容易挖的洞都给冲没了，家毁了。岛屿的平均海拔从3.32米下降到了3.30米。并非因为岛屿在下沉，而是因为水面在上升。才一晚而已，水平面就上升了0.02米。岛感到焦虑，伊不知道一周、一月、一年后这个数字会是多少。沉吟片刻，岛告诉银杏，伊得去找原始真菌。

剧烈的沙沙声。银杏很担心。

“不要担心，”岛说，“我会小心的。你可以牵住我的主意识吗？假如过一小时我还没回来，就把我拉出来。”

温柔的沙沙声。

人

“这个结果是怎么回事？”老板把一沓文件拍到人的桌上，红笔圈出的痕迹触目惊心，“你真的检查过自己写的代码吗？运行起来怎么一直报错？”

人迅速扫了一眼，明白错不在自己。甲方提供了错误的数据范围预估值，导致计算超出容量，堆栈溢出，才一直报错。人也知道没法跟老板说是甲方的错，因为那意味着要老板去告诉甲方是他们自己的失误。

“今天下班以前给我改好！”老板丢下这句话离开。

人明白，老板的意思是不改好不准下班。公司里的程序员总共有三个：一个是从创始初期就跟着老板干的首席技术官（CTO），主要任务一般是跟着老板去客户那里吹牛；一个是老板娘的侄子，在高职买了个文凭，上班内容是打游戏；还有一个就是他自己，干所有的活，拿最低的工资。

人估算了一下工作量，一大段代码得改写整个逻辑，不到午夜不可能完成。那意味着他赶不上回岛屿的末班车，今天又没法回家了。他打电话给父母，说要加班。

“好，好，你先忙。别太辛苦了。”母亲在电话里说，“实在不行的话，我跟你爸商量着，要不你在城里租个房？”

人想起自己可怜的工资，说还是算了。

岛

每一天、每一刻，岛都在菌丝中穿行，但是伊同真菌却远不如同植物们那样亲近。

银杏告诉过岛，真菌是岛上最年长的生物，几乎与岛屿本身同龄。传言说，千年以前，正是真菌促进了岛屿最初的形成。没人知道这是不是真的，因为真菌从不说话，但植物们看起来都敬畏真菌。真菌古老而沉默、庞大又怪异，与每一株植物相连，却又与它们截然不同。岛不明白，为何备受尊重的长者愿意仅仅作为传输介质存在。若是真菌想的话，完全可以统治整座岛屿，但银杏向岛保证，在伊到来以前，岛屿上从来都没有主导意识。真菌只是蛰伏在地下，为岛屿服务，观察岛屿上的动静，铭记有关岛屿的一切。