夜雨寄北

一

萨达姆被送上绞刑架的第二天，通州，乃至整个北京，都下着很大的雪。我还记得，中午，当我离开打零工的超市，去给小丹东送饭的时候，大雪已经将路边的报刊亭彻底掩盖住了，但从报刊亭里传来的叫卖声，还不停在湿滑难行的小街上回响：“是福不是祸，是祸躲不过！看看萨达姆，终究没法活……”那个卖报纸的河南人，从前是唱豫剧的，不光能把报纸上的新闻编成顺口溜，还能编成戏词儿，再唱出来。但那天的天气实在是太冷了，他显然没了唱新闻的劲头，只是机械地、沮丧地将那顺口溜喊完了一遍，再喊一遍：“是福不是祸，是祸躲不过！看看萨达姆，终究没法活……”实话说，举目四望，我也忍不住沮丧透顶：因为一直在拆迁，街道和店铺，小工厂和城中村，全都被拆得七零八落，即使大雪纷飞，也遮掩不住它们在漫天雪雾里显露出来的巨大凄凉。再往前走，排水沟的味道、残存的菜市场里散发出来的腐烂味道，直冲每个人的鼻子，人们纷纷绕路，之前的路却都被断壁残垣给阻隔和淹没了。所以，别的人也好，我也好，要想往前走，就只好猫着腰，在满地的腌臜与污浊里找出一条路来，一个个地，看上去，就像是古代战场上一场屠戮之后侥幸活下来的人，远远地，你张望着我，我张望着你，但我们都没有第二条路可走。

当我猫着腰，穿过了几条早已倾塌的巷子，我和小丹东栖身的那座废弃的动物园已经遥遥在望的时候，没想到，偏偏这时，小丹东不知道在哪里大声叫唤了起来。一开始，我怀疑我听错了，站在雪雾里朝四下里看了一会，终于听明白了。没有错，那就是小丹东的叫唤声，而且，它一定是遭了什么难，要不然，就算借它十个胆子，它也不敢这么大声去叫唤。刹那之间，我的心骤然一紧，竖起耳朵，总算听清楚了小丹东所在的方向，之后，一秒钟都不敢耽搁，狂奔着，跑过五金配件一条街，再跑过搬空了的货运站和屠宰场，最后，在“最可爱”大歌厅的门口，我总算见到了它。它被绑缚在歌厅门前的一根水泥做的罗马柱上，直立着，全身上下被几根铁丝绑得死死的，一点也不能动弹，尽管如此，它的身体还是在止不住地打着战，我知道，那是冻的，也是疼的。只要它胆敢动弹一下，从破败的罗马柱里伸出来的几截钢筋，就会持续不断地刺戳着它的身体。幸亏，隔了老远，它也闻到了我的味道，这才大声叫唤起来，这才将我带到它的身边，现在，一见到我，它像是要哭出来，却止住了，像是知道自己犯了多大的错，只敢偷偷看我。当我也去看它，它又慌忙地低下了头，而它的身上，正在被飞扬的雪片覆盖，全身上下，正在变得越来越白，越来越白。

我当然什么都不管了，冲上前，自顾自地去解开绑在小丹东身上的铁丝，到了这时候，一下子，它的眼眶变得湿漉漉的，见我没有呵斥它，它这才忍不住了，低低地，委屈地抽泣了起来。“闭嘴！”我当然要呵斥它，“赶紧地，给我闭嘴！”话未落音，它便乖乖听话，忍住了抽泣，再一闭眼，将刚要滴落出来的眼泪硬生生憋了回去。“哟，这话儿是怎么说的——”我正好将小丹东身上的铁丝完全解开，扔在雪地里，再拉着它，就要夺路跑掉，“最可爱”大歌厅的门开了，它的老板，红总，脚踩着一双棉拖鞋，从厚重的门帘里闪出了身。只见她，满身都被貂皮给裹紧了，连脸都被裹得死死的，却还在抽着烟，烟雾一缕缕钻出貂皮，缭绕在她的头顶。她明明是个东北人，可能来北京的年头长了，口口声声，说的都是北京话：“偷吃了我那么多东西，可倒好，连声儿招呼都不打，就想撒丫子跑路？这，怕是不成吧？”

原来如此。我先是逼视了一眼小丹东，再问红总：“它偷吃了你什么？”

“果盘，好几份儿呢！”红总吐出一连串烟圈，“对了，客人点的生日蛋糕，也被它吃得一点儿都没剩下——我这儿可是有证人，抓它也是抓的现行！”

我笑起来：“你的证人，都是你手底下的人吧？”

顿时，红总做出一副要翻脸的样子，一指小丹东，冲我嚷嚷着：“马豆芽，听这意思，你是想耍赖喽？得，我跟你把话放这儿，今儿这事儿，你要是敢耍赖，它就从我这地界儿上走不出去！”

见我呆愣着，她又对着小丹东努了努嘴巴：“不信我的证人也没关系，要不，你让它自己开口说说试试？”

我还是笑着，这一次，是被她气笑的：“它一只猴子……怎么开口？”

“这不结了吗？”红总一扔烟蒂，径直盯着我，“这么说吧马豆芽，你也好，它也好，今儿非得给我个说法儿不可！当然了，你可以麻利儿地走，但是它不能走——”

我终究不死心，想了想，再问她：“……它吃的果盘，还有蛋糕，都是你的客人吃剩下的吧？”

红总大概早就知道我会这么问，又对小丹东努起了嘴巴：“你还是让它自己说说呗！”

事已至此，我也没别的法子了，只好横下心来，直直地盯着她：“那，要赔多少钱？”

“一千。”实际上，红总早就在等着我问她，痛快地告诉我，“少了一千，还是那句话，它从我这地界儿上走不出去。”

“在你这儿当服务员的话……”既然如此，我先是看了一眼小丹东，显然，它冷得厉害，上下牙都在打战，却怕被我知道，故意地离开我一小段距离，想看我，又不敢看我，我便回过头去，对着红总继续问，“在你这儿当服务员的话，多长时间能挣到一千？”

“哎哟，那可就得看你能提供什么服务了。”红总自然没想到我打算留下，去给她当服务员，吃了一惊，又叹了一口气，“马豆芽呀马豆芽，我他妈的，可算是纳了闷儿了，我劝你好多回，到我这儿来上班儿，你从来都没啥好脸色，到了了，一只猴子，既不是你爹，又不是你妈，你倒是要来我这儿了，为了个啥呀你倒是给我说说看！”

我还是笑着，示意小丹东可以先走了，再经过她，掀开了挂在“最可爱”大歌厅门口的门帘，二话不说朝里走，又回头告诉她：“说好了，我只当服务员。”

尽管如此，小丹东也死活都不肯离开我，自顾自地回到那座废弃的小型动物园里去——那天，夜幕降临之后，雪下得更大了，雪片们随风翻卷，直扑所有的屋顶和道路，愈加让行走在世间的人们显得徒劳与可怜。这场大雪，像是在为一只从天而降的巨大怪物打前站，说话间，那怪物便要穿透雪幕，叼起世上的一切，再狠狠砸下，一再摔打，一再让满目的徒劳与可怜绝无反抗之力。然而，即便如此，“最可爱”大歌厅里还是塞满了客人，音乐声和干杯声，呕吐的声音和呵斥陪唱姑娘的声音，从每一个包房里传出来，直叫人心生疑惑：此地哪里像是一片漫无边际的拆迁区？此地难道不是宇宙的中心吗？昏暗的走廊里，不时有醉鬼们追逐着陪唱姑娘往前疯跑，其中的一个，认错了人，将我当成了陪唱姑娘，一把就要把我拉扯过去，我都快被吓死了。一个激灵之后，我迅速蹲伏在地，躲过了对方。对方趔趄着倒地，一头砸在种着摇钱树的花盆上，这才没再纠缠我；接下来，又有别的醉鬼要扑向我，我吓得脸都白了，赶紧逃进卫生间。哪知道，刚逃进去，我就听见一扇挡板的背后传来了男女交欢的声音，那女的，一边哇哇叫着，一边告诉那男的，某某商场的钟表专柜里，有一块表，就别提她有多喜欢了。我听得面红耳赤，却又不敢回走廊里去，只好大声咳嗽着，拧开了面前的水龙头，那对男女却根本没把我的动静当回事，当那男的一口答应了去买那块表之后，那女的，叫得更凶了。

也就是在这时候，为了将尴尬对付过去，我轻轻地打开窗户，将屋外的冷风和雪片放进来。结果，窗户一开，我就看见了小丹东，不远不近，它就蹲伏在屠宰场里的一段铁皮楼梯上，正好与我持平。一见到我，可能是以为我在招呼它，它一抖身上的雪，就要朝着我蹿过来，我慌忙伸出手去制止它，它才戛然止步，再等着我接下来的命令。见它这个样子，我当然气急，短短的时间之内，就在心底里骂了它好几十遍，可是，我又不敢大声跟它说话，只好一个劲儿地摆手，再伸出手指，指向动物园的方向，意思是，我的小祖宗，你就别在这儿跟我耗着啦，赶紧地、一刻也不要停地滚回动物园里去吧！再不回去，你就得冻死在这漫天大雪当中啦！这个小祖宗，却不听我的话，朝着动物园的方向，张望了一阵子，最后，却是定定地站住，意思是，我不走，它就也不走。这一切，都像极了我认识它的第一天——从南方一家艺校的黄梅戏班毕业之后，为了当演员，我来到北京，住进了通州，一边在一家影视学校的成人班里做走读生，一边终日去各种剧组里见组找机会，尽管也曾被不少演员和副导演许诺过、纠缠过，但是，一年下来，我还是没能得到任何角色，渐渐地，我就到了身无分文的地步。面对如此境地，我倒是没有什么可埋怨的，自小我就父母双亡，之前读艺校的钱也全是靠自己打零工挣出来的，大不了，我就再去找地方打零工，谁叫我，心气儿一直都超过了我的身高呢？再挺一挺，说不定我就挺成了在北影厂门口被人发掘出来的周迅呢？于是，我说到做到，就此开始四处打零工，就此，又在北京硬挺了一年。这一年，虽说我也跑上了几回龙套，可是，那些我能演上的超过十句台词的角色，还是不知道在哪里。好在是，经过一个跑组小姐妹的介绍，在通州，我得到了一份稳定的工作，去一家小型动物园里当饲养员，还包吃包住，这下子，我又咬着牙告诉自己，我还得在通州，在北京，继续硬挺下去。

说起我的这份工作，其实还是小丹东给我的。来到动物园应聘的那一天，原本，沿着各种笼子前的那条荒草路往前走，看到了紧紧扒着铁栅栏的老虎和白狼，又听见了狮子和火烈鸟不时发出的吼叫声，我的胆子快被它们吓破，早早就萌生了退意，没想到的是，我却被小丹东给看上了——大概是因为我刚进园子的时候，它正孤零零地坐在一棵香樟树上，像个走丢了的孩子一般，既不攀爬，也不张望，只是安安静静地坐着，看着我打树底下走过去。怎么说呢？就在一转眼的工夫里，我的心里，像是被什么东西给戳中了，想来想去，那戳中我的，只能是它的眼睛，它的那双眼睛里，就算没有眼泪，也像是有眼泪的样子，叫人看过之后，心里也湿湿的，所以，我都走过那棵香樟树了，还是小跑回来，将吃了一半的一小块蛋糕递给了它，对，那天恰好是我的生日，我省下了饭钱，给自己买了一块巴掌大的生日蛋糕。起初，它愣怔了一下，见我冲着它笑，它犹豫了片刻，将蛋糕接过去，眼睛里就真真切切地涌出了眼泪，再往后，它从香樟树上跳了下来，一路跟着我朝前走，有好几回，我冲它摆手，叫它不要再跟着我，它却根本不听我的，每回我一驻足转身，它便也慌乱地止了步，泪汪汪地看着我，再接着尾随我，我只好遂了它的意，让它跟着我去见老板，这才知道，跟着我的这只猴子，产自东南亚的婆罗洲岛，但来到中国之后，最早的落脚地，却是辽宁丹东，所以，它的名字，就叫作小丹东。对于它，老板怎么也想不通的是，自打它被买进这个园子，吃得也少，睡得也少，胆子还小得很，成天躲着饲养员，甚至躲着所有人，好端端的一只名贵猴子，成天一副不想活的样子，这可如何是好？那个名叫王宏利的老板，都快愁死了；现在，这家伙既然这么喜欢我，愿意跟着我，岂不是天大的好事吗？所以，三两句之后，老板王宏利就敲定了我的工作和包吃包住。我此后的工作，就是给小丹东当饲养员。哪知道，当我离开动物园，准备回到之前的住处去搬行李的时候，都快出园子大门了，小丹东还是一步不离地跟着我，我再对它摆手，叫它回去，它却定定地站着，像是跟我说，我去哪，它也要去哪。

好吧，还是说回“最可爱”大歌厅来吧。都快半夜两点了，客人和陪唱的姑娘们才算散尽，我和别的服务员一起，收拾好了包房里的残羹冷炙，清洗了好几遍卫生间和走廊，又拒绝了四五回红总要我下海去做陪唱姑娘的提议，这才踏上回动物园的路。之前，不管小丹东有多么不愿意，我站在卫生间的窗户边，顺手捡起一个不知道被谁丢掉的化妆盒，朝它砸过去。见我真的动了怒，它才悻悻地、委屈地朝着动物园慢慢走回去，而我，却并不会觉得多么对不住它，只因为，这一晚下来，我也攒了不少吃的喝的，再过一会，等我见到它，说什么都得把它给喂饱了，一口都不许剩下。结果，我刚刚走进动物园早已垮塌的大门，正要路过一面矗立在黑松林边的石碑，突然，一辆早就停在石碑边的面包车亮起了灯。在刺目的灯光里，有两个人影，从车上蹿下来，也不说话，拉扯着我，就要把我塞进车里去——其实，当他们飞奔到我身前，我便认出了他们，这两个人，是“最可爱”大歌厅的客人，早早就看中了我，还动了粗，非要把我拽进他们的包房里去，我说什么都不肯，又是喊，又是叫，他们才算作罢，谁能想到，他们早就打听清楚了我的行踪，在这里等着我呢？我当然也不会坐以待毙。和在歌厅里的时候一样，我扯起嗓子，又是喊，又是叫，指望着小丹东听见我的呼救，哪怕它只是个猴子，胆子还小得可怜，但只要弄出点动静来，挟持着我的这两个人也不会就这么胆大妄为下去吧？可是，小丹东就像睡死过去了，我一边快被那两个人彻底控制住，一边死死地盯着眼前的荒草路朝前看，眼前却除了雪，还是雪，没有任何救星，我只能自己救自己。所以，我瞅了个空子，将手伸向自己的挎包，掏出一把常年都携带着的水果刀，一点都没犹豫，朝向一只手臂，狠狠刺了下去；紧接着，一声惨叫响起，我被扔在了雪地里，再看那两个人，其中一个，抱住自己的手臂，还是不死心，仍要朝我奔来，我也并不退让，站起身，手持着水果刀，疯婆子一般，也不说话，冷冷地看着对方，终于，那两个人愣怔了片刻，掉转头去，上了面包车，再发动它，一溜烟地跑远了。

“……你咋就这么（尸从）呢？”实际上，我早就知道，小丹东并没有睡死，它就藏在石碑背后的黑松林里——它熟悉我的气味，其实，我也熟悉它的气味。在雪地里喘息了好一阵子之后，看着面包车的车灯彻底在夜幕里消失之后，几乎是咬牙切齿地，我对着那块石碑叫嚷起来：“你说，你咋就这么（尸从）？”