电的年代

一

民国十三年（1924年），麓城商会七人写信，向驻在上海的英国怡和洋行询问电机价格，对方发来一份令人发愁的报价单，而且其中的耗材——柴油、机油、锅炉、石棉全是进口，价格不菲。也就是说，建发电厂是一回事儿，发电是一回事儿，维持发电厂是一回事儿，总花销二十万之巨。

所有资本远不够付电机组的价钱，麓城商会会长又向怡和洋行报请以未来五年的电费抵扣货款，降低购机成本，怡和洋行欣然接受，双方签订合同。洋行根据麓城的人口和需求，估算出大致用电量，向麓城发了一整套发电设备，包含英国拨伯葛式水管锅炉、双立缸活塞一百五十马力蒸汽机、凝汽器、配电盘和变压器等。

至于组装和线路设计，他们说，会派一位专员来麓城负责。

又等到十二月初，怡和洋行的技术专员才从上海起程，七天后抵达麓城。

那是个名为安德烈的白俄年轻人，五年前自圣彼得堡逃难到哈尔滨，又到上海，能说一口极流利的官话，与其他沙俄贵族不同，他因父母惨死，决心背弃原本的贵族生活，将俄语和法语都抛诸脑后，完全改换面貌，穿着长衫棉袍，学起中国人打扮和中国人说话，在洋行里找了一份艰难的营生，时常被驻派外地。他抵达麓城的渡口时，麓城一行人已经等候多时，从昼午等到傍晚，盼过了一艘又一艘船，东河的水平缓无波，众人马上失望而归，有人却指着上游一个黑点说：“还有一艘船。”

最后一艘船抵岸，安德烈提着行李箱走下船，因为晕船面色惨白，嘴唇却红得像猪血，身量颀长，穿了一件蓝缎子的高领子软袍，戴了一顶皮帽遮住金黄的卷发和棕色的眼睛，码头上忙碌的人停下手里的活儿看向这边，甚至一群行路匆匆的鸭子都驻足停望，自四十年前若望神父踏上码头，麓城再也没有来过洋人了。

三年来，这位年轻人作为洋行的技术专员，一直在内陆为那些尚未通电的城市组装电机和铺设电网。每次出差的时间都长达四五个月，他克服了舟车劳顿对身体的巨大损耗，忍受住内陆令人厌倦的水陆交通，跨越了语言的鸿沟，乘船沿着扬子江向上，有时候还要乘坐骡车翻山越岭，才能到达目的地。那些小城市点缀在河流两岸，人们还过着古代的生活，路上除了人还有牲畜，进城的道路泥泞，城内道路铺着方砖或青石，狭窄得只容骡车通过，偶尔还可以见到固执的留着长辫子的老人，一到夜晚，黑暗就扫荡整座城市，只有天赐的星光和月光，人的烛火微弱无比。

安德烈经常能碰到那种半新不旧的士绅：守着不薄但极易消耗的祖业，对新事物感到饥渴，建新的学校，铺设新的道路，相信新的思想。向他们推销其实很简单，只需要说，这是最新的，他们会倾其所有，立马买账。

一开始，安德烈只想赶紧离开麓城，因而勤勤恳恳地工作，只花了两个下午就把电机组组合好，又花了二十天的时间丈量和重绘麓城的街道，得到了一份比之前更加准确的地图。他用绿色线框标注居民区，用红色线框标注窑厂，用黄色标注其他行当商户，一眼看去，麓城各色交织如同一张新布，如同站在几百米的高空俯瞰，围困着麓城的几道山峦也被标注出来。因为这幅图，麓城商会会长对安德烈甚是佩服，逢人便说，洋人是有几分人才，这图是真的好啊，应该多多印制存档，未来十几年都用得着。

电灯亮起来，已是二月下旬。

正月的四场大戏和两场庙会大闹之后，暖风彻底呵动人们的手脚，一些其他着急吃饭的工行已经开始做事。码头上聚集了一批形同乞丐的窑工，自愿领极低的工钱，几天之内，掘开了地，将电灯公司的电线杆子立了下去，商户林立的南城耸立出许多刺猬毛似的杆子，没几日工人们又为了一口稀饭架好了电线，电线在人们头顶延绵，天际被这些纵横的细线割成许多小窗。用电户数总共一百六十一户，算好黄道吉日，二月二十四日诸事大吉，打开机器，向锅炉里投下第一块煤和第一根柴，火熊熊烧，马达兴奋起来，转得飞快，烟囱里吐出黑烟。在麓城向来只有烧窑的烟囱，第一次有烧锅炉的烟囱。电在其中受到催化，如同魔术，拉下开关就奔腾而至，明亮却不灼人。傍晚，未等暮色完全到来，麓城已经亮起暖黄色的灯，灯光点点地从某户人家的门缝中挤出来，漏几行到街道上，为夜色镶上金边，虽不比大城市那样辉煌，却据守住了一片明亮。为了庆祝麓城通电，电灯用户集资请来戏班，借湖北商会的大戏台又做一夜戏，演《龙凤呈祥》和《醉打金枝》。通电第二个月，用电的户数就翻了一倍，机房里马达昼夜不息，吐出黑烟也送出电力，码头街上的商户大多都接上了电线。人们开始在灯下夜间行走，夜晚不再那么冷清。电灯公司的股东们乐观地估计，不出一年，麓城里半数人家，不论富的贫的，都会点着电灯，电灯公司很快会回本，怡和洋行的欠款马上能还上，一切都会变好。

安德烈还没有离开麓城。原计划是通电之后第五天就乘船而去，商会为他准备了一大箱子的土货，有风鸭、辣鸡、米糟酒、辣椒粑，可是安德烈突然宣布自己感染风寒，需要静养几天，推迟了归期；等到风寒痊愈又平地崴脚，不能出行。总之到了要走的日子，他总是能找出一个新借口，直到四月初还没有离开。

有关安德烈的传闻已经在街上流传开来，大家说他是为了女人才滞留麓城，至于是哪个女人却是个谜，有说是花巷里泉州妓女阮女，也有说某家大户的二姐儿。

直至有人目睹安德烈穿着一身簇新的绸衫，头戴礼帽和一个年轻女子沿河散步。春日芦苇和白茅都抽出翠绿的嫩条，野草野花竞相怒放出紫色的小花，将将能够盖过鞋面，两个人一脚深一脚浅地往码头走，那画面煞是动人。

大家认出那位小姐是麓城上一任县长康碧江的小女儿，去年在省城的教会中学毕了业，回到麓城，今年十九岁，她的父母正在为她寻觅合适的婆家，已经有人上门提过亲，再相一遍就定下了。她是那种所谓的受过洋人教育的新女性，沾染了一些都市的习惯，穿时兴花样的绵绸旗袍和小皮鞋，身板细长，烫过的短头发，走路急躁得很，几乎是小跑的，身上有一股子香皂的味道，走到哪里，散到哪里。里三层外三层的时髦让麓城人失去了判断，传闻康小姐极美，实则没有几个人真正见过她的模样。康小姐同她母亲一样，是虔诚的天主教徒，在外读的也是教会学校，从没有错过一次礼拜和圣礼。她也是教会姊妹中最积极的一位，拢来城内十几个小学生和中学生，组织了麓城第一个唱诗班，因为没有钢琴，便用口琴伴奏。自她来后，一到周末，教堂内就回荡着口琴悠扬的乐声。她曾经在一次告解中，向神父透露了她对婚姻的恐惧：她的一个同学出嫁后才知道丈夫是个智障，之后就一直被困在家中不能出门，只能靠写信和同学们联系；过了半载，信也断了，人不知死活。康小姐说自己的父亲也贪财，一定会为了钱财把她嫁给智障。她随即忏悔，不该这么议论自己的父亲，他在麓城好歹是个体面人。

四月的第一个礼拜日，若望神父在长椅的最后一排看见了安德烈高挑出众的身影，他以为自己老眼昏花，因为他和安德烈交谈过，知道他憎恶上帝，不会主动踏进教堂。若望神父马上意识到安德烈为谁而来——康小姐正在台上指挥，双手轻盈地在半空中划过，合唱团东倒西歪的嗓音暂时收为一束，下个音调又成散沙。合唱每每让礼拜有些滑稽，但神父不想打击信众的积极性，硬着头皮叫好。神父注视安德烈，安德烈低下头，避开责问的目光。礼拜结束之后，安德烈先走出去，康小姐送走合唱团之后，也向河边走去，又有许多人目睹了他们一起散步。女人挽着男人，以缓慢悠闲的步调前进，头颅高昂。女人时不时捂着嘴笑，不知说些什么，他们完全不避众人的目光和不怀好意的指指点点。

麓城的流言传播速度堪比春日暖风，大家都说，再不管一管，只怕杂种都要怀上了，绿眼黄发死鱼皮，到时候怎么收场？四月第二个礼拜日康小姐果然没有出现，她请人给神父递了一张纸条报告平安，纸条上又引《圣经》一句箴言——“隐藏怨恨的，有说谎的嘴；口出谗谤的，是愚妄的人”。康县长为了女儿的名声，将她锁在房间里，不许她出门。安德烈在教堂等了一个早晨，没有等到康小姐，他的身影在门口晃荡了一会儿，消失在刺目的阳光中。之后的每个礼拜日，安德烈都会出现在教堂，坐在最后一排，听完合唱团的赞歌之后独自离去。

电灯公司的工作早已经结束，安德烈绝无理由再留在麓城，虽然他没有搅起什么风浪，只是引发些飞短流长，整个麓城的人却都盼着他离开。这种盼望越来越热烈，尤其是康县长，他已放出话来，洋人快把麓城熏臭了，如果安德烈离开，他要放一挂三千响的爆竹。但是电灯公司的几个股东却觉得安德烈多留一段时间也未尝不可。公司运营出过两次岔子：一次是电线短路造成小范围停电；另一次是工人忘记铺上新的隔热石棉，导致锅炉差点烧熔爆炸。虽然都是工人操作不规范导致，但是安德烈不避危险，光着膀子进入热烘烘的锅炉间亲自修好了机器。与安德烈数月的来往，电灯公司的股东们对“黄毛鬼子”的评价相当之高，觉得伊唯一的缺点就是招惹了女人。

安德烈不得不走了，公司的电报拍过来，要他先去更上游的梅县。那边也新近通电，但不知为何已经停了半个月的电，他要去看看电机是否有故障、工人操作是否规范，之后再回上海。

五月七日，安德烈登船启程，去往梅县。康县长果然命人送了一挂大爆竹来，在码头放了，岸上除了看几个热闹的闲汉，没有送行的人，船在霹雳声和硝烟中渐行渐远，终与碧天混为一色。

时节动荡，六月从上游漂下来十几具浮尸，全都泡胀发白了，渔民捞上来一看，都是吃了枪子儿的兵，吓得不轻，又重推回河里。见多识广的老人说，可能要有兵乱，派人去省城打探，回说一点动静也没，让把心安回肚子里。但有眼力的人已经开始囤粮囤柴，一旦发生兵乱，粮与柴总是最先短缺。其实麓城偏僻，上次乱起来已是“长毛”那会儿的事，闹闹哄哄的，杀了许多人。十几年前也曾在城郊刨出过一个白骨坑，但这事儿已经久远，记得的人不多。

紧接着发生另一件事情，麓城人立刻把兵乱的事儿抛诸脑后，专心议论起来——康小姐趁夜独自出奔，十天之后在湖北的小报上登了一则消息，说她已在梅县，和安德烈成婚，不日将和安德烈同去上海，请她父亲退了她之前的婚事，免得对方空等。这事儿闹得众人皆知，康县长恨不得带把柴刀去梅县削了洋人的头，他一腔怨气无处发泄，迁怒商会和电灯公司，觉得就是他们要搞什么电的事情，才招来一个破烂货。康县长在商会门口中气十足地骂了一个时辰，不顾斯文人体面，用尽了所有脏字臭词，骂到商会的人祖坟冒烟才离去。众人不占理，康碧江的女儿实实在在是被拐走了啊，无人敢回一句嘴。

又过半年左右，有人在码头看到康小姐，见她踮脚下船，白着脸红着眼，拿帕子遮脸，坐上一辆黄包车回家去。全麓城的人都知道她私奔的事，又见她狼狈而归，不禁哄笑，几个孩子跟在车后扔石头。

若望神父知晓个中细节：康小姐第一时间把来龙去脉写成信送至教堂，希望求得上帝的原谅，洋洋数千字的陈情，神父花了一个小时才看完。

二

起因是康县长为康小姐安排了一桩婚事，给九江某富家续弦，那家人的老家长是清朝的进士，当过洋务的官，不独在九江势大，在武汉和上海也都有产业，是康县长好不容易才攀来的亲。他们家不要那种乖巧木讷的旧女人，只要聪敏活泼的新女性，用新的血来洗掉旧的污，教养出更新的下一代，就这么一轮轮地更迭下去。那家人见过康小姐的照片，说好得很，虽然不算顶标致，但那双眼睛真如骏马奕奕有神。康小姐听了皱眉，觉得怪恶心，却说不出哪里别扭。她不乐意，满脑子逃跑的空想，却不知道要跑到哪里去，也不知道退掉这么好的一门婚事，自己后半辈子怎么过，犹疑之间，在家里已经蹉跎一年。

康小姐被送到省城接受教会学校的教育，并不是因为她父母开明，而是因为她母亲一家是传承百年的天主教信徒，想让康小姐以后做个修女。而她的父亲又觉得这样不花钱，大抵又可以为她将来嫁人贴一贴金，许个好人家。教会学校建在省城绳子塔旁边的一座小山坡上，与最热闹熙攘的闹市仅有一墙之隔，可以听得见摊贩们嘹亮的叫卖声，以及半个月一次集会的弹唱声，但什么也看不见。她和四十多个女孩一起读了十年寄宿学校，每年只有新年一个短假期。校长是一个法国老神父——已经老得不能再老，管教她们饮食、行止的是一个年轻的法国修女，其他两个教员是会说一些法语的中国神父。图书馆中每隔两个月送一些新的杂志和报纸来，教员们都准她们传阅，一方面她们与世隔绝，完全不知道外面已经怎么样天翻地覆；另一方面，对于报纸上各种各样的论战、名人、理念的更迭，她们又了如指掌。去年，老校长终于去世，她被父亲接回家时，几乎想不起外面的日子，在车上回望山上的学校，不过是一座小小的监狱。

康小姐是个精力超群的人，约莫是天生的。跟着修女学会了打网球，身体紧得像条蛇，天生一副细润好嗓，口琴上手就会，又会写得一点诗，读得几句法文，还用笔名“如楠”在省报上发过几篇小文章，在学校里是个明星，老师们喜欢她，同校几个女孩子甚至给她写过情意绵绵的信件。她本想继续念大学，却被父亲召回；返乡之后，也想过工作，去麓城的竟成小学应聘做小学教员。学校本已经决定录用，她父亲不允，觉得女孩抛头露脸不好，要把她从学校架回去。她希望校长能够救她，躲进校长办公室，校长只是挥挥手：“既然如此就回去吧，你本来也不用工作。”