光之影

白

世上只有日与夜，有些事在白天里发生，有些事在黑夜里发生，就像在白天睁开，又在夜晚闭上的人类的双眼。

夜像寿司卷，即使标明配料和成分，如果不打开亲眼看一看，你永远只能依靠味蕾的记忆来判断到底是几种食物的混合。夜，也像人的身体，如果不打开，光看照片始终缺乏现场感，你永远不知道里面的器官是什么颜色。一张X光片也只是模糊的黑白影像，让你以为自己或者别人，或者别人的别人的内里都是那样子。夜太过庞大，大得人们只能在它无数枝蔓中的数根枝条里生活，并觉得自己所看到的片面是整个世界。无数片面构成的世界让我对夜有了疑问，无数的噪声让我对夜的诚实产生了怀疑，无数的让人迷失其中的巷子让我对夜的罪恶有了朦胧的证据。

我不喜欢走入夜中，我只喜欢走入人群中。我在冰冷的夜色里用人群的气息给自己取暖。我不否认自己羡慕别人，哪怕是埋在尘土里沉默无声的白骨，那是另一种我所渴求的安稳。而站在瞬息万变的人群中，在那些相似的目之所见中，我知道自己在别人眼中，不过是这为数众多的男男女女中的一个，年龄在繁荣的街道被消灭，留下的是最容易区分的性别。世界上只有两个人：一个男性，一个女性。

安稳像被妹妹打碎的古老挂钟；安稳，是失踪十来天的妹妹无法企及的。

无所不在的网络把她的视频传出来，在灰烛镇直径30公里内广泛传播。我的母亲、我的继父才想起，他们的其中一个女儿失踪了；才想起，被一头黑发蒙住自己双颊的女孩以呻吟代替反抗，那是他们多日未见的女儿；才想起给我打电话，问起妹妹的消息。

我推掉一场街头走秀的工作，坐上黄昏的客车，听着“噗噗”的车声把天色慢慢磨成灰暗的粉末，我在这粉末中依然有一张白皙的脸蛋。我穿一条纯白的裙子，于暮色偏移中回到灰烛镇。

除了把森林砍伐成中心的区域有一丝半点人间熙攘的热闹，灰烛镇的每一座村庄都被密密麻麻的树木遮蔽。在晦暗的天气里，很难分清白天或者黑夜。散落的房屋藕断丝连，人们总是喊着叫着，高分贝的声音像鼓风机，沿着零星的光斑一路抵达另一栋毫不相干的宅子，让每一个人都成为信息收集者。视频在微信群里被广泛传播，以至于我都能感觉到镇子的颤抖——一种难以言说的游走于恶善之间的快感。

母亲与弟弟待在这栋仅仅搭建了框架的两层毛坯房里，继父跟民警出去了，我进了自己和妹妹的房间，一缕从黯淡中逃离的光斜斜躺在席子上，照见厚厚的灰。我在这张继父捡来的床上睡到妹妹出生，睡到妹妹经历青春叛逆期，睡到她长大成人。我坐在床边，盯着某处，跟进来的母亲对视，默不作声。

我知道自己又会做梦，梦到艳阳高照的另一座更热的城市，那才是真正的热带地区，在岛屿的末端，像衣服纽扣上缠绕的线，把海洋与陆地勉强地维系在一起，那是我可怜的关于故乡的一点记忆。我又想起母亲与继父这些年并不可靠的生活。在夜的世界里，他们的声音一路开裂，侵入我与妹妹的梦境之中。我们不得不在黑夜坐起，默然对着粗糙而黑魆魆的墙，听着他们的恶言相向。

争吵的内容逐渐变得鸡零狗碎。即使我们在午夜听到他们争吵的所有事情，母亲也很少在我们面前提她的心情。初来这陌生的又语言不通的镇子那年，她被迫整日待在家里，教小小的我做家务，如何拿一把钝刀，把肉切得齐整；如何拿一个刨子，把土豆磨得细碎；如何拿一把砍柴刀，把捡来的木柴劈得适合烧火。我有一双并不好看的手，登台前我总是给它们涂上厚厚的粉底。我在一所民办大专读空乘专业，业余时间的兼职主要是做模特。每次回来见到母亲的细眉细眼，我都觉得自己长得像过世的爸爸。母亲从未主动提过被我们母女日益淡忘的人。琐碎而繁杂的事占据全部精力，对亡者的回忆或思念鞭长莫及。

母亲迫不得已要去镇上买东西，都会挑一个冷清的时辰，那个时间，大部分的菜贩都在自己的摊子上昏昏欲睡。阳光铺满那些闭上的眼睛，让他们的黑暗变得不完整。

母亲稍微可以放松一些，逗留得久一些。那时，只有一条土路通往城区，母亲在这完全封闭的自给自足的地方，感到日子有一种晦涩的艰难。她没学会当地的语言，每次一开口都让她觉得被剥光衣服经历了一番饱受屈辱的检查。她不想承认自己上当受骗，她不想把自己选择的人当成感情的骗子，她努力去想他从前的好处，撑开更大的指缝，让惹人生厌的岁月尽快流逝。多少女人就是被毁在这样相似的话语之中，或者被淹没在这样的话语之中。她用自己的后半生证明言语是废物。

母亲在我们面前始终像个聋哑人，也许她在夜里耗光力气，让白天张口成为一件费劲的事。

灰

智春温顺的外表下饲养着沉睡的野心，微弱的声音是野心嗜睡的症状，像一片轻风吹落的树叶，不只是睡梦里的回声，还是这空空的屋子对这声音的不接纳，让它重新哀哀戚戚地回到她的怀里。她的怀抱睡着了，她的身体还未醒来。把窗帘拉上，让自己在一片漆黑中入睡，直到第二天也不知时辰，是为了避免身体如常清醒，同时也是对身体的一种欺骗。智春唯一能撒谎的对象就是自己的身体。

两年前，智春从父亲的口袋里翻出钱，被他发现后，他那些骂人的话便像喜庆的鞭炮扔在身上，炸伤了她。如果这些话不是来自近亲，而是毫不相干的人，她感觉应该好受一些。

她终于决定睁开眼睛，像硬币落地的清脆，声音有了着落，她伸了伸僵硬的身体，看着素色的窗帘，犹豫着是否要拉开。她怕被别人看到自己光洁的样子。她会羞赧，迅速地逃到别人看不见的地方。她忘记自己正被困在这所房间之中，它所连接的大堂几乎和自己家一模一样，这里距离她的村子不远，同样掩藏在密林之中，天晴时，到处飘散枯枝败叶的焦味，仿佛只要一点火花，就能让整个村落葬身火海。

父亲对她的年龄进行过无数次控诉。她已经过18岁，在这个偏安一隅的镇上，少女不是花季，而是很少在这里出现的成熟秋日。你不能不务正业，不然很容易就因为结交不良的朋友而误入歧途，你必须工作。但是，工作，对于毫无资历的她来说，又是如此困难。是年龄让她必须这样吗？她的内心涌起一个荒诞的念头，把时间捅死，这样她可以停止生长，在一个永生的阶段里慢慢清理那些责骂与冲突。她拿起家里所有锋利的物件，把这午夜的丑陋与喧嚣捅得七零八落。第二天醒来，她看到自己手掌里的老茧又扩大了。

她跟姐姐说，她怕自己有一天会变得和父母一样，也许她只能变成那样子，因为世界展现在她面前时，便是一副如此不堪的面貌。姐姐给她发了一个拥抱的表情。她在黑夜里抱着手机哭了很久。

所有的被子都被收在摇摇欲坠的布衣柜里，她不能擅自取出来，如果被朋友撞见，她会挨耳光。她站在柜子前，仿佛这样就有温暖盖在身上。静止的疼痛从皮肤的表层慢慢散开，相比前几天，她觉得可以忍受。她低头看自己的脚丫，灰尘藏在趾甲里，积得很厚。房间的两扇窗户有简陋的条，也许灰就是不断从那里进来，慢慢在她的脚趾内累积。不过，她宁愿自己裹满泥巴，也不愿意疼痛复发。复发的标志之一就是挨打。她想起父亲对自己幼年的教育，即使身为女孩，也避免不了棍棒。她叹气。

她看向门后，紧张油然而生。她渴望被接纳，成为那个小团体中的一员。那么，必须有某种东西与此相关的信号。比如像跪着一样蹲着的动作，反复地锻炼身体的韧性。抑或，摘取一段电视剧里的情节排练。起先，她们只是把手拍向空气，这是演习；后来，才慢慢实战在她身上。

她们还是愿意跟她一起玩的。她不是曾坐在其中一辆电动车后座上，跟她们去荔枝园里偷过果子吗？她摘得很多，且没有被发现，然后，她们返回镇上，欢声笑语地吃起来。从那天起的一段时间，她模仿她们的所作所为，同时，也模仿她们的表情。不过，她错了，在这间房间里，她意识到自己仍被她们拒绝，她不过是她们相中的猎物，即使她竭尽所能地讨好她们。长美反复问她：“你还要抽我们的烟吗？”她抬眼，却不看长美，她宁愿望向那些跟她一样无法出声的东西，风让她摇头她就摇头、让她颔首她就颔首。

她不清楚长美何时会进来。她饿得有些神志不清，脑子里却还模模糊糊地想着自己的目的仍未达成。她必须忍受这种残酷的考验，只有考验正在进行，才能支撑她度过这漫长的一天又一天。

刚开始，她羞愧，缩着身体坐在地板上跟长美谈话。长美始终居高临下地站着，有时会大发慈悲，把衣服扔给她，穿上一时半会儿。她穿上，却觉得发臭的身体让衣服染上了怪味，在这9月的热气里，她已经好几天没有洗澡了。她觉得自己不应该穿的。她只心存一点幻想，在陆续进来的人中，有人会对她心慈手软，让她走开，钻到被子里。她记得那个男孩，像红泥小火炉里烧剩下的灰烬，闪着微光，在别人的起哄中特别安静。她在众多的挥拳中知道没有他，她感到一种俯视的慈悲。

她曾经跟着他们来到另一处偏僻之地，一座废弃的庙宇。庙前是一片曾经修整过的空地，两侧都是树，无人养护，长满低矮的野草。阳光从红色屋顶坠落，她心里一个咯噔，很想奔过去接住它。但是咯噔的是她，她在走进庙门时被门槛绊倒，下巴磕出了血。一起来的人骂她连最基本的走路都不会。她有点想哭，站起来，把松软的长头发拨到耳后，想起那包惹祸的烟，他们叫她去小卖部买烟，一包二十根，够这一群人抽了。她高兴，被使唤说明有被他们认可的可能，也许不久自己将成为他们，她便不会那么孤单，她便可以跟他们一样去张扬自己的权威，支配自己的权力了，她便可以真正自立有自己的生活了。

但是，她错了。她抽起其中一根，激怒了长美，长美把烟夺过来，一脚踢向她……疼，她憋着，可还是忍不住叫。她忍着，不想因疼痛而下跪。她想：我不能抽烟吗？她们也抽啊，我只是想跟她们一样。点燃一根烟的瞬间意味着成为可以掌控自己命运的大人，这是她能想到的唯一优点。点燃一根烟只需要准备一个打火机，点燃炸弹只需要一根细小的引子。砰！

长美有一张天真无邪的面孔。她所不知道的是，长美有一双和她一样的眼睛，都是寸草不生的荒漠。

黑

9月的阳光白如乳霜。

长美坐在空空的大堂里，脸上的遮瑕膏把她的活跃藏匿，眼睛慢慢生出无穷无尽的空洞，好像要把眼前的一切吞没。她的心思空了一阵子，然后慢慢地活络起来。她的眼前是之前的场景，她在那些场景中翻找是否自己把不可一世丢在了那派出所里。乡镇派出所的办公场地和周边并无二致，于是，严肃和权威便被削弱了一些。那些穿着制服的人看上去和蔼可亲。她不明白，像她这样精力无穷的年轻人，是最棘手的对象。

当时的她坐在硕大的椅子里，歪着头，冷冽地扫视，眼神如钻孔机，不停歇地钻入对面，先声夺人的话与凌人的气势，就像一把锯子，把别人所要表达的立场全部截断。

长美挖空勇气的底部，练出一种无所畏惧的态度，也让孤独生出绳索，捆住每一个靠近她的人。她记得很多年前，那时她的父母才二十出头，他们对骂着、扭打着，没日没夜，把人间搅得宛如斗兽场，她在旁观中练成公正的裁判。

也许是在吵闹中生下来的，她美得像玻璃碎片。年长的嫉妒她的美貌，每次见她都叽叽歪歪。她听出弦外之音。哪怕是细微的声响，也能被她的耳朵放大，她的耳朵长得像招风耳。她淡漠地跟想刨根问底的人解释，声音的重量让她的耳朵超前发育。再长大一些，她的母亲离开灰烛镇后，她再也不跟村里人说话，甚至是自己的父亲。她父亲也是不怎么正眼看她的，因为她长得太像她的母亲。长美的父亲很瘦，有一张尖脸，脸上到处是青春痘痕，好像是被挖空的光秃秃的矿山模型。父亲有时给人家盖房子；有时给办流水婚宴的当厨师；有时去森林里打野物，卖给镇上竞争激烈的饭店；更多的时候是去看人家打牌，跟牌桌上的女人调情——一个不算年老的男子，总需要一些东西来平衡内心的蛮荒。

长美隔着单薄的衣服，一只手用力揽住肚子的左侧，想着父亲，慢慢地笑得像藏在手心里那道疤痕。她的肚子没有肉，有刀痕，那是从前她拿着刀子威胁父母停止争吵时父亲的反杀。她不知用什么方法，挽留了血腥的画面。从那天起，人们说她是一个可能随时弑父的坏孩子。

对于什么是坏，她曾经困惑。忤逆父母吗？抽烟吗？逃学吗？还是跟男孩子去打游戏彻夜不归，或者看情色片过早习得男女之事？这样的年纪、那样的年纪，该做什么、不该做什么，亲近的大人们教过她吗？没有，她独自身披铠甲征战至今。英雄多种多样，她要当自己的英雄，做自己命运的主人，凭什么要交付给同样善恶不分的大人呢？