我们为什么爱人类
作者： 海男1. 从针尖开始穿过线
钮扣又掉了，衣服上不可能缺少那颗
红钮扣，它将锁骨下的那个区域藏好
为了让我有更多的时间去穿针引线
从针尖开始穿过线，我来到窗口
在一间房子里，靠近窗口的地方
是最明亮的。我要见针尖也要看见
针眼，那根红色的线才可能穿过去
这是幼年母亲教会我的生活常态
那颗红钮扣是被枝条挂落的
在散步的小径，有高高的银杏树
也有低矮的跟身体平衡的灌木装饰物
我每天走那条路只有一次掉过钮扣
费了神蹲地上才在落叶中寻找到
红钮扣。我已经喜欢红色很多年
重又让它回到衣服，让心获得安宁
在深渊般的肉身外有许多彩色钮扣
2. 在接受启蒙思想之前
走来走去，在接受启蒙思想之前
走出了滇西小镇的台阶，风吹着我的
脖颈，它的曲线伸直到异地海洋
换一个台阶可上到观察者的角度
那时候，我像一颗未被采集的豌豆
野生的，生长在豆荚膜中，未被剥开
那时候，我的呼吸没有苍茫的空气
乘一片空白就可以坐在火车厢靠窗位置
凭什么我们向着逆行的方向行走
因为爱情，或者因为朦胧无穷的趣味
手里翻开了福楼拜的《情感教育》
向着前行的列车转向隧洞发出轰鸣声
过去的每件事都构成了今天的影幕
我看见由自己在时间中主演的时光
我的手背渐渐地变得粗糙脸上有皱纹
这是我亲自演变历史的细节描写
3. 梦中的橄榄树
我是真的想在此刻看见梦中的橄榄树
除了你，我还会想看见一条金沙江
只有沿江岸往上走，走过一条
被长满荆棘和花冠所挟持的碎石小路
在我咽痛时，或者当干燥的季节
失去了水分。或者当身体有生命的
痕迹，来到了赧色的山岗，手伸向
橄榄树：手伸向山顶的绿树枝条
绿色的橄榄如此慷慨激昂，只要我
触到它枝叶，橄榄会落在我手中
数之不尽的橄榄抖落在高原的灼热中
想让我们带走它回味无穷的幻境
走出了房间再往院子深处走去
空气和海拔都无法移植梦中的橄榄树
有些东西是需要用歌声唱出来的
是需要你用其所长虚构推理而来的
4. 时间长了，记忆越来越模糊
关乎过往烟云的事情只会超越时空
比如，那只箱子到底是驼色还是咖啡色
两种色系看上去很相近，它的一点点
色差都会让人失忆，就像爱过的人
就像用过的保温杯里的残余之味
那趟旅行超时空的遥远，直到抵达
你身体中的尽头。你抱着保温杯
到了冰冷的荒野，还见到了一只火炉
燃烧总是惊人的相似，火中掠过的
飞蛾瞬间即逝。洗干净了碗筷
继续往前走，这是生活的无奈或意义
但是只要重复燃烧意志的本能反应
我们就延续了诗歌的记忆
每一幕场景都在回忆录如夕阳落幕
那个带着火的女诗人，除了照明
点燃了脚趾下三脚架下的干柴取暖
5. 当一个喜欢花儿的女人老去
人们对于苍老很害怕？每一个人
都无法挡住脸上的皱褶。有时候
看上去它像花一样伸展着叶脉纹理
当一个喜欢花儿的女人老去
全世界的女人都在正常时态中老去
当种植园的女人回过头来，她身边
有一大片深紫色的郁金香，有一片
玫瑰花，再往前可看见粉红色桃金娘
她曾经是美丽的，昨天之前还在怒放
她培植着营养土就像看见了自己的美颜
在轮番上阵的鲜花盛开中她开始了属于自己的凋亡期：就像玫瑰花
不再鲜艳夺目了。当一个女人
面对镜子里脸上的褶子，抬头纹和斑点
这显示了时间是公正的，任何人都不会失去把自己在无穷岁月中变老的机会
6. 安静下来后的声音很好听
我们向来都少言少语，不善于将灵魂
出卖在黑夜和阳光照到的地方
写作，像是空气中落下的尘埃
身体中生长着那些属于时光的语言
安静下来的声音很好听，熬过了
理所当然，应该拥有和失去的光阴后
人的声音就渐渐少了杂芜和哆嗦
这样你听到的仿佛是信使捎来的耳铃
绵绵不绝的是语言深处后面的旅途
我试图看见或不见，都是你的安排
语言学符号像一缕试探你的光线
我们在若即若离中的声音也很好听
声音是因为召唤者发出了风的回荡
是因为我们在抽屉外也能回到昔日
除了信笺邮差还有谁会带来回忆
回忆像是邮轮总会遇到一座岛屿上岸
7. 爱笑的女人为什么皱褶多
爱笑的女人为什么皱褶多
在咖啡馆，我和另一个女人讨论着
这个问题。给予过我回忆的人
往往从时光中不见踪影，我在品咖啡
咖啡是一种豆，我在怒江小镇咖啡林
见过它的原形。凡能脱颖而出的
都是我们在世时的风景或礼物
咖啡为什么又有香和提神的功能
这是我们讨论的第二个问题
没有风，冬天的窗户连一丝缝都没有
没有雨，我们在干燥寒冷的季节
坐在靠西边的窗口下喝着热咖啡
我们都没有将两个问题延伸下去讨论
另一个女人开始玩手机找出春天的照片
让我们在一起的时光并不太长
我在她的照片里看到了一大片桃花
8. 在无眠的夜晚
在无眠的夜晚，小小的床像扁舟
荡动我身体尽可能漂泊汪洋大海
其实，我的身心仍在四壁下敏感地
寻找书籍，翻开一本书，你就是故事
伟大的书籍使我快乐又多愁善感
这几乎是所有书给我带来的情绪
突然间，我关了灯：在梦里相见
如果我们真的缔造了一座极乐园
我不喜欢华丽的转身，哪怕在黑暗中
我也选择了戴上麦秸香的旧草帽
那也许是母亲戴过的，在久远的岁月
我年轻的母亲戴着草帽去村庄的桑园
在无眠的夜晚仿佛在静默阵阵漪涟
那是抚仙湖的声音。我曾在湖心岛
有过一场香甜的睡眠：那一夜后
又过去了二十多年。天渐渐地亮了
责任编辑 梁宝星