前尘记

一、买烧肉访亲

母亲还在时，如吩咐阿齐去买烧肉，就是等于要去丹绒镇三舅舅家了。阿齐不吃肉，去买这烧腊，不敢说是苦差，每每只能硬着头皮——母亲的台词是：把你养得这般大，叫你办点事，也叫不动，莫让人笑死。阿齐认得，那是地母庙旁侧小巷的摊档，走过神料香烛铺子便是。据说他家的烧肉香脆可口，甚至连烧猪骨拿去和芥菜煲煮在一起，也是难得的美味。阿齐诧异，丹绒虽说是小地方，但不是说越是山顶乡村所在，就越常有特殊好菜好肉的饮食嘛，怎的要到此处城市的老区买块烧肉——可见三舅家里之节省吝惜。阿齐最近看《随园食单》，见这段倒有趣：“……凡烧猪肉，须耐性，先炙里面肉，使油膏走入皮内，则皮松脆则味不走。”现实里，阿齐却誓不尝试，酒楼婚宴有乳猪拼盘，他光是笑看，母亲回来，直说他傻——阿齐总不以为意。

阿齐笑言：“舅母大概买樽腐乳，也是要省点吃的……”母亲白了他一眼：“是从你彩姨那里听来的吧，男孩子不许这样八卦的。”——阿齐这都是近四十岁的人了，还男孩子呢。母亲叫巧凤，彩姨是彩凤，她们说私己话，被阿齐听到了，也是有的。记得母亲笑道：“柳家的，不舍得搁油去炒菜，舀一小汤匙油而已，总说多油不健康。”柳家的就是三舅母，大概不提一个嫂字，含糊用她娘家姓代替。彩凤姨“哎”一声：“说是这样说，其实点点滴滴的油都是钱啊，柳家的把一个铜钱看得很大。”母亲低声说：“我不就是说嘛，何苦省这些？菜无油无蜡，三哥怎么能下肚？”两人嘀咕，说三舅舅女儿银钻禁令更多——煎个鸡蛋也是罪过，锅子要洗了又洗，刷好几遍。阿齐记得三舅常年病着，后来不知怎的，戒口得厉害，很多东西都不让他吃。银钻长得跟柳家的一个模样，瘦得有棱有角，冷冷地说：“阿姑，鸡春有毒啊，吃了手脚起红疹。”阿齐觉得那是老年人突然出现的敏感，长期营养不良，也有可能。彩凤姨的说辞，指这母女俩打理家里，滴水不漏，居然把日子过成这样——银钻看来似乎不打算嫁人，决心做柳家的接班人。彩凤姨总是说，阿齐到三舅舅家做客，大概也吃不饱——母亲“哎”了一下，也不接话，阿齐倒不好意思起来。

舅舅他们家，就一个五金店铺，长而深的店面，厨房后边一段楼梯，上去就是住家和房间。太阳并不往这里逗留的，永远有着阴冷湿气的感觉。厨房后门经常没关，铁栅栏拉开，倒有一个混元金斗似的日光罩下来，热辣辣的，要用手遮住，阻挡满目艳影，仿佛是一个另外的世界，陋巷天光，疑是丹绒镇的缩小袖珍地图就在这里。母亲喊阿齐：“站在这里干嘛，晒死了。”阿齐难得看看这后巷风光，偶尔一刻的宁静，之后摩托车穿梭而过是常有的，都是马来人，不戴钢盔——这点似乎和城里某些地区没分别。问起这里有什么可吃，母亲小声说：“那要过对面桥去，印度人煎饼，马来人烧鸡饭。”阿齐又问：“云吞面呢？”母亲不悦：“这里没有，城里还没吃够？”阿齐也就不作声了。他就知道自己触犯了母亲记忆里的地雷——她整个童年就在这店里虚耗了。点煤油灯，去林子里山沟洗身；来了月事，也不知要告诉谁，几个哥哥在店里搬货下货，都不方便。云吞面什么的，听也没听过。

里面的厨房，也不大，靠楼梯口一侧摆着小床，顶上一盏小白灯。三舅舅撑着，两手拉住吊环，坐起来——他两腿被截去，下半身空空如也，却一直喊痛，仿佛那半截残腿依旧在，无形的神经线在牵扯着……他认得阿齐，知道外甥来了，唤他坐在跟前，听自己话当年。往事如烟似雾，时空错接也不出奇。唯一笃定的，是这句：“什么都假啊，都比不得有钱在手边……”阿齐猜测这话的来由，是出手买回这五金老铺的旧事。店铺是几兄弟合作打天下的根据地，随着大舅、二舅过身，大舅舅那房的长子夏生出让那份店契，要现钱，要快，不可银行贷款什么的，不然就不更名过户。三舅舅眼睛也不眨，就吩咐儿子金祥办妥此事，叫侄子夏生无话可说。这故事说了多遍，三舅舅仍然要见一次讲一次。

母亲笑叹：“这是他毕生得意的事。”

当然回到了家，母亲少不了和彩凤姨温习——彩凤姨若无其事地问：“三哥可有提起妙菊？”母亲摇头。阿齐倒是记得，三舅舅在厨房的小床侧边，放置着零星小对象，以方便拎取。舅舅伸手摸了摸，半天，喃喃笑道：“八仙果原来没了，吃完了。”后面的表妹银钻冷不防地插嘴：“不好再吃啰，剩下的我都丢了，腌制的东西有什么益处！那个谁再来，我得小小心，别让她送些什么，难搞。”三舅舅倒是静下来，不作声了。

二、菊花仙子

那个谁就是妙菊女士吧——阿齐总认为要加上女士的称呼。妙菊和一般阿姨是有点不一样的，上回出席大舅母白事，就见了她。妙菊过来，唤了阿齐母亲一声：“巧凤姐，你这一向可好？”母亲一番寒暄，笑妙菊做陪月（月嫂）发大财了。妙菊回答：“不过趁着假期，做做而已。”妙菊女士穿一袭套装，底下玄黑半截裙，裙摆收窄，看起来腰身特别玲珑有致。妙菊低笑：“你那个柳家的，这回松了口气吧，妯娌俩斗了这些年！”母亲用手指点了她一下，道：“她柳家的就坐在那个角落，听见了，要我难做啊？”阿齐知道母亲和彩姨私下叫妙菊一个外号——菊花嫂子，另一个是三哥的后备夫人。虽然姊妹俩研究的结果是这完全是妙菊的单恋。彩凤姨笑道：“三哥以前那个样子，喜欢他的人有多少啊，只不过妙菊痴情，确实……”妙菊和彩凤姨一样，小姑独处多年，两人某些举止很相似，喜欢干净，和人见面，总不掩饰对人家的装扮的批评。母亲偶尔私底下低语阿齐：“你心里知道就好，别到处声张，彩姨和妙菊，她们不曾嫁人，不懂家里有男人的种种事物。你偶尔看她来，要换件衣裳，不能贪凉爽，赤体光身就出来客厅。”阿齐面对这几乎由女娘姨妈包围的世界，似乎习惯得极早——他从小不多话，也少吵闹，亦不喜出去耍乐，有本读物就静静看着，便不理世事了。

阿齐小时有本连环画《菊花仙子》，封面绘图有朵大黄菊花，上面停驻一个女郎，飞飘的红领带穿梭在两袖和身后，仿佛是仙姬的象征——听着她们喊妙菊为阿菊，他只觉得恍惚，宛如她和书上的仙子有关联。只是没想到仙女也有诸多洁癖，也会路过楼梯底时以手绢掩鼻而过，因为地面有风雨刮进来的残枝枯叶，一片狼藉。

阿齐后来在一所学校当临时教师，校舍底层是小间的贩卖部，木制柜面后边站着的是妙菊女士，打扮整齐，藕色外套，底下是灰色西装裙。她的头发盘起来，在顶上用发网包着，似乎是有个时期流行过的道姑发型。她发现是熟人的儿子，推了推金边眼镜，笑道：“拿作业簿和单线簿哟，都准备好了，临时代课还要当班主任，不简单！欸，还有出考题的蓝色复印纸，也代你填写了单子，不然要得申请的。”手指往角落点去——那是个印刷卷子的房间，一个老伯负责的。

阿齐心里常想自己默默做就好。怎知一年后，被迫辞职去了。母亲巧凤听的是妙菊女士的版本，说是阿齐其实颇得老校长重用，另辟一小班作文班，要他策划比赛活动。只是中间的女主任作梗，得奖作文出版个小册子，里头打散了排序，不列名次，当作寻常习作，阿齐的评语也被删，比赛的成果顿时瓦解冰消，俨然不复存在，阿齐居然不去投诉。之后给他不服从上司的罪名，也就顺理成章，让他意兴阑珊，自己求去。

不愧是老树盘根的妙菊，打听个仔细，一直为阿齐抱不平。母亲巧凤默然微笑，她太清楚儿子是怎样的人。幼小时期，总有人来赞叹，说老师问了“东风无力百花残”的上一句，他即回答“相见时难别亦难”。座中学生们也不过是同龄十三岁耳，不懂谁是李商隐。而阿齐从来不是积极活泼的，缩在角落，不求人注意。彩凤姨笑道：“如果背一首唐诗，可以换到一碗鱼丸粉或肉碎面，这才是实际。”

阿齐淡淡一笑：“这没什么，去点心铺，说个梁羽生的武侠小说故事，拎了叉烧包和糯米鸡走人，也不是不可以的。”母亲手指点了点空气：“被拿去警察局，别说是我的儿子，也就阿弥陀佛了。”彩凤姨说：“不知道是哪个庙里的签文，解签的批断你这小孩子是仙人落凡尘。”

母亲不接话，若有所思——那是在地母庙，福娣姑梳一个脑后髻，用发网罩着，烟雾朦胧里，一口客家乡音：“他前世是在洞府里修行，打瞌睡，弄跌了个玉香炉，要来此地一遭。”又问：“你这子弟是否经常独目睡啊？”独目睡就是瞌睡。母亲巧凤笑了。只要有一册闲书，阿齐就不会昏昏欲睡——搬家好几次，他不时难得开口：“那几本旧版梁羽生如果不让你卖掉，该多好。”母亲反唇相讥，说来说去，那句话：“要是不卖，就杂物过多，根本搬不动。”

阿齐差事辞了，口里一句不露。母亲巧凤想了又想，悄悄去了学堂，唤了妙菊来再问个究竟。那校舍食堂外一棵凤凰木，大风吹来，枝叶唰唰地乱响。妙菊低声：“你家阿齐才几岁，怎么能斗过那个九头怪？”巧凤骇然：“怎么样的一个怪物！竟然说是九头怪？”妙菊笑叹：“如此一个婆娘，她家翁认识学校董事，丈夫是校长的高足，表妹也在校内当行政，里面的人几乎是她眼线，说她九个脑袋也不为过！她霸住个主任位子，刚坐稳，来了你家阿齐，学问比她好，创意比她强，嘴边肥肉不至于被叼走，却也是眼中钉，她耍个手指尾，也等于捏死只蚂蚁一样。趁你的阿齐翅膀没长硬，早除早安心。”巧凤冷笑：“什么鬼地方，不过是间小学校而已……”妙菊笑道：“你别说，这里头，看不到的好处可多着呢。”回来，和彩凤又说了一轮。彩凤低低地笑了：“柳家的那副模样，和阿菊没法比，才干更是天与地一般。阿菊要是嫁了三哥，坐在柜台才像样！”母亲巧凤淡淡地说：“银钻第一个不肯。”彩凤笑道：“由得她？到时妙菊和三哥生的也就不是这么一个女儿啰。”

阿齐记得父亲生前留下一箱《大成》杂志，以前他家露台很大，午后阳光微微透过楼底老树枝叶缝隙漏进来，点点浅金。阿齐坐着看，烟黄纸质，里头的掌故虽遥不可及，却是另一个世界的进口——妙菊在他家和彩凤姨闲聊，母亲在厨房舀绿豆糖水出来。妙菊在露台边看了看，笑道：“这些书很深奥啊，不过都很值得看，不可随便丢。”客厅里彩凤听了，啧啧连声，表示不同意。阿齐抬起头，树影摇晃，日光一明一暗，手上封面是《寿春图》，一花瓶里有松枝、寒梅、水仙……旁侧有佛手、迎春花，他其实也不认得——背面还比较热闹，群星拱照一大千：张大千伉俪坐中间，左右前后都是名伶什么的。一堆名字里，大概只记得钮方雨，怕是她有演过电影吧，画报里刊登过，还有印象。这些旧闻旧事的刊物，阿齐看得半个下午，露台风吹影掠，仿佛时间并未过去。

旧事人物轮番出现，那天在三舅家里，阿齐只能枯坐微笑。柳家的说来吃饭，才起身离座，移去大圆桌那儿。吃的是阿齐远从吉隆坡买来的烧肉，柳家的、银钻低头咀嚼，好吃得出不了声吧，却也不道谢一下，仿佛觉得很应当的样子。其他是蒜米炒菜心、滑蛋黄瓜片、半颗咸蛋，阿齐眼角瞥了那苍白微橙色的蛋黄一眼，也不敢用汤匙去挖。彩凤姨说他去三舅舅那儿，应该吃不饱——他们大概从来不懂得招待人，更不会招待亲戚。自己家在饮食上不舍得，拜访的客人却照样没好东西吃……没什么菜，随便用……这话是老实话，不是客套。

三、琼楼梦魇

三舅这之后没什么可忧虑，愁的就是金祥讨老婆的事了。金祥老婆未进门前的故事，阿齐多半是听妈妈和彩凤姨饭桌边的碎言絮语拼凑而成——介绍多少个，全看不上眼，东挑西拣的。金祥表弟偶尔过来吉隆坡，喝了阿齐家的排骨粉葛汤，赞不绝口。母亲自己也觉得得意扬扬，彩凤姨插嘴：“可见柳家的，从来不煲汤！”母亲“嗯”一声：“可怜这么一个儿子，也没汤水滋补。”然后瞥到阿齐身上，眼前的这个亲儿子，枉费自己一时玉竹党参枸杞汤，一时胡萝卜番茄洋葱马铃薯汤，三催四请，也只肯喝一口半口而已。她低笑：“你呀，好命不知时日过。你看金祥，长久就不懂得什么是家常菜。”母亲巧凤当时对金祥说：“赶快成家，找个好妹仔来，煮饭煲汤，你家两老就安乐啰。”金祥脸红，哈哈笑起来，直道：“哪里这样容易，食粄咩——”他们家叫茶果点心作“粄”，多半软糯可口，简单到如同吃粄，反之则意味着困难。阿齐听到柳家的打电话过来时，正坐在沙发读一本紫微斗数看姻缘。过后母亲听了电话之后，摇头笑叹：“特地打来，就哭，说金祥不孝顺，这个岁数还不愿意结婚……”欲言又止。阿齐问：“金祥的紫微命盘是不是有陀罗星？”母亲微笑：“傻孩子，你这么会算，去街口摆个摊子，也胜过什么了。”阿齐也笑了。阿齐忽然福至心灵：“哦，说我带坏他哦。”似乎亲戚间已经隐约知悉阿齐是个不婚者，而且有一阵他特地去见金祥……说是介绍对象，实则灌输结婚无用论调云云。