拥有阁楼的女人

那是一个空房间，空无一物。

但在VR实景图化腐朽为神奇的力量之下，巴掌大的黑阁楼在iPad上竟然如此明亮、开阔、肃雅，仿佛瘦骨伶仃的黄毛丫头摇身一变，成了丰肌美颜的女神。新开了两扇倾斜的长方形窗户，漫无边际的天空浩浩荡荡地延伸进来，浓重的雾霾被过滤掉了，空气的质地清透得不可思议，让人联想起森林深处干净透明的露珠。

她一言不发地屏住呼吸。还是不对，无论构图有多美，画质有多诱人，还是差了那么一点点。究竟是什么呢？她说不上来，或许，不是构思本身的问题，而是呈现的角度。所有的光芒都来自上方，细碎纷繁，透过洞开的玻璃窗照射进来，却不是她想象中的视角，可以俯瞰世间万物，睥睨群雄、傲视天下。

年轻的设计师站在她身旁，身上散发出年轻男孩特有的潮湿微温的气息。他像煞有介事地用激光笔指点着画面中的某个角落，告诉她那里能放下一架天文望远镜，不用太专业，淘宝上一两千块的配置足矣。显然，设计师非常尊重她的意愿，她说过想要看得更高更远。然而，不是他理解的这样。

什么都玩过了。玩空间、玩造型、玩概念。此时，玩的是视野。她说想要让目之所及的世界无限广阔。他满足了她。这么美丽这么牛逼的场景，一个最佳观测点。仰起头，风从四面八方吹过来，带来噪声、斑驳的光线，以及建筑物的倒影。

她想，设计图应当选择夜晚而非白昼，那么窗外就可以出现月球上的环形山和陨石坑、木星的大红斑、土星的卡缝和璀璨的烟红星云，说不定还可以来一艘威风凛凛的宇宙飞船。这样一来，梦境就会更加丰盛更加绚烂。没错，她意识到自己就是在虚掷时光，而一本正经陪着她做白日梦的，便是眼前这孩子。

四肢修长，头发浓密，一双骨节秀气的手，看上去与她儿子一般大小，正处在经历社会吊打却依旧双目有光的年纪。因此，她的诉求全都难不倒他。

这一回，她要的是健身房。他为她打造了一间有天文望远镜的健身房。不只如此，他还留下了按摩椅的位置，他告诉她，如果她愿意对楼梯适当地进行改造，增加一间微型桑拿房也是可行的。她承认他考虑得十分详尽，远比她能提出的全部要求更为周全。但是，她对他说需要时间来确认。当她说完这个结论，他停下了手中的动作，他似乎正从包里往外掏一份合约。

每次沟通，都在差不多的地方戛然而止。她已经看到过合约的封面，标准化的文案与措辞。有时，它被递到她的手里；有时，它尚未从那个黑色的电脑包里露面。但节奏大致相似，在她似乎相当认可、相当满意的节点，接下来，就是模棱两可的停滞，然后，是推倒重来，朝着截然相反的方向重新开始。

设计与沟通持续了好几个月，他们之间的契约仍未成功建立。她不知道他和他背后的装修公司是如何看待这笔悬而未决的业务，反正，她没打算勉强自己。他也没有催促过她。他没有服务行业那种过度的热络，几乎从不打扰她，但她通过微信、手机联系他时，他总是立刻回应，并遵从她的奇思妙想。她几乎习惯了他的存在，就像一道背景，一条河流或是一棵古老的树，有一种牢不可摧的坚定。

房龄已经有二十来年了，当初看中顶楼，很大程度就是因为附赠的阁楼。房屋的总价比其他楼层足足多出十来万，相形于捉襟见肘的购房款，可谓是难得的奢侈。

坡屋顶的设计，让房屋的外观像层层叠叠的山峦，有一种大开大合的气势。那会儿父亲还在世，被弟弟搀扶着，颤颤巍巍地陪她看房，跟她念叨中国古代屋顶的讲究，什么庑殿、歇山、悬山、硬山，在坡屋顶这儿都齐活了。老人家貌似博古通今，其实唯一的读物是一本残破的竖排版《周易》。在她成年以前的漫长岁月里，父亲用两门营生——种植农作物兼风水先生——养活她和她的弟弟，乡邻遇见媒妁丧葬事宜，会找父亲看一看时辰方位，报酬多半是半袋面粉一块腊肉一堆粉条之类的。弟弟走的不是传统文化的路子，他告诉她这是抄袭了挪威的极光小屋，美而寂静。弟弟是资深“驴友”，大学没毕业就开始了穷游世界，一个人背着包，行遍千山万水，真是什么样的建筑都见过。

在售楼部的样板间，坡屋顶的槽点也被完美地规避了，它成了妙趣横生的儿童房，体形精巧、色泽浅淡的家具，卡通造型的配饰，大片大片迪士尼人物的墙绘，让这个平均层高不足两米、无窗无光的局促空间变得熠熠生辉。年幼的儿子欢天喜地地钻进五彩缤纷的帐篷，怎么叫都不肯出来。然而交房以后至今，它再未呈现出独具匠心的使用功能，它被遗忘了，成了荒芜之所在，空空的，既无光，也不通风，通往彼处的旋转楼梯她一年也难得登上去几次。在这套两室一厅带阁楼的居室里，它的存在感无限接近虚空。

这些，是设计师无从知晓的部分。他兢兢业业地为她做方案，送到家里来，呈到她跟前，站在阁楼里，现场为她详细解说。从影音室、客房、书房，再到健身房，每一版设计都漂亮、恭谨，像是一份逻辑严密的毕业论文。她笼统地觉得很好，细节肌理无一不妥，可是，她说服不了自己，也断然不会削足适履。她一边享受着他超乎寻常的精细化服务，一边心怀愧疚——她对这个年轻的设计师过于残酷，刻薄而苛责地浪费着他的时光。好多次，她都实话实说，告诉他自己没法下决心。没关系的。他说。他的表情稀松平常，对于她的拖宕毫不介意。随后她也就释然了，世间原本就是残忍的，大部分人都会被生活按在地面摩擦，光是活着，就得用尽全力。

看过了健身房的设计，送走设计师以后，她对着洗手间里的镜子，用镊子修一修眉毛，拥有一个衣帽间的念头一闪而过。她克制住了叫回设计师的冲动，不要紧，她可以在微信里跟他聊一聊。衣帽间，一面落地穿衣镜，一套原木梳妆台，大片短绒地毯——听听他的意见。他多半会回复：好的，阿姨。他是一个很有分寸的男孩子，老老实实地称她作阿姨，不像别的油嘴滑舌的家伙，昧着良心一口一个“姐姐”地叫。在一大堆鱼龙混杂的家装公司与油腻的设计师当中，她偏偏相中了他，跟他身上那种不卑不亢、不愠不火的气质不无关联。

等红绿灯的时候，她从后视镜里默默地审视着自己。从前她的相貌是偏于秀气那一型的，清淡的眉眼，尖尖的下巴，瘦瘦的身形，算是温婉好看的女人。现在，捯饬一番，面容还过得去，不至于被褶皱彻底摧毁，但宽松的衣饰是怎么都藏不住松松垮垮的线条了。

她穿的是旧旧的灰蓝色羊毛大衣，头发简单地束在脑后，淡妆，上课时她总是这样的形象，得体、板正，跟时尚不沾边，倒像是老建筑里那些过时的墙画。她的课程讲授熟极而流，恰如其分的悬念，固化的重点难点要点，穿插一些时事新闻里的花絮用作噱头，于是笑点也有了。两门理学院的基础课，解析几何与高等代数，学分绩点不算太高，她的性情又是那样温和，考题不偏不倚，阅卷高抬贵手，因此期末学生评教，她的分数是相当不错的。

去见理学院院长的路上，她乱糟糟地梳理着这些，不知怎么的，就有些惆怅的感觉了。这些年来，她最主要的职责就是日复一日地教授这两门课，与之相关的教材教辅，简直倒背如流。她有一本厚厚的教案，多达数百页的PPT，每年都会更新修订。但除此以外，还有什么呢？她必须找出强有力的证据，来佐证她的职业生涯是高蹈的、举足轻重的，而非庸常的、不足挂齿的。而正是后者，庸常，这个字眼在瞬间以加速度狠狠击中了她，她不禁感到一阵晕眩。她从未以一种他者的姿态凝视过自己，一个默默无闻的基础课教师，在理论研究中无甚建树，蜷缩在学界的各路专家大咖的暗影里，面目模糊、可有可无，犹如孩童手里拽着的氢气球，随时都有可能轻飘飘地失手飞去，越来越远，直至消失不见。

因此，当院长出现在她面前时，她根本没考虑明白，这一趟，是卑躬屈膝的哀求，还是理直气壮的掰扯？是无语凝噎的示弱，还是气焰嚣张的蛮横？院长示意她坐下来，一边听她说话，一边盯着电脑，参加一场学术圈里的线上会议，她甚至不知道他有没有仔细听她讲话。她不得不承认，正在发言的专家观点精湛、深邃，连她都时不时被吸引过去，停下来，倾听一会儿，直到院长的目光提示她继续说下去。她意识到自己的话语磕磕巴巴，缺乏系统性与条理性，但事已至此，她不得不硬着头皮一口气说完。她说的是，论文质量排序本身就不科学，不同的题目没办法判断水平高下。况且在前面两三年，她也申报过职称，论文排名哪次都没这么过分，虽然也靠后，由于指标有限，没能评上，但到底不是今年这么糟糕，完全垫底。作为一个有着接近三十年教龄的老师，这是赤裸裸的侮辱。她有充分的理由质疑——质疑评审条件，质疑评审专家，质疑评审结果。

我认为，评职称需要的是综合考量，不是评科研先进。她下了结论。这是一个值得探讨的论断，她以为院长至少得为此观点进行辩驳，或是与她展开深入的探讨。她看着他，后者的表情好整以暇，压根儿没打算接住她的话。因此她只好接着往下说。

这是我最后一次评副高的机会。她说。

这句话产生了效果，院长开始回应。院长的语言流畅利落，他承认她前面说的全都有道理，值得引起重视，但是，这不是学院层面的工作，而是学校制定的规则，修改规则是关涉学校发展战略部署的大事件，权限不在他这里。与此同时，按照学院的惯例，不再有评审资格的老师，将会得到一份特聘副教授的荣誉聘书，与物质待遇无关，纯粹的精神褒奖。

到了咱们这岁数，别的都是浮云，健健康康比什么都强。院长微微向前倾身，用肢体动作暗示着他们的会面到此结束。

他说得那么天衣无缝，她竟无法纠缠下去。他们都不约而同地完美避开了退休这个核心字眼，其实彼此心知肚明。具有副高以上职称的女性，可以工作到六十岁退休，而她已经五十四岁。职称评审落败，预示着她将在一年后办理退休手续，正式成为一个领取退休金的老太太。

站在走廊里，大冷的天，她发觉自己竟然出了一身的汗，这太夸张了。当然，如果解释为更年期的潮热，她会好受很多。更滑稽的是，她记起手提袋里静静躺着的那盒茶叶，倒不是什么昂贵稀罕的品种，寻常的本地绿茶，胜在品相精致。那是她特意为院长准备的，在双方荒腔走板的交流中，被忘得一干二净。

说起来，她不该这么紧张的（事后她察觉到这一点）。她和院长有着一衣带水的亲缘关系，院长的硕导跟她的硕导是同门师兄弟。他俩前后脚来到这所大学任教。那会儿都是单身，两人经常随着学院里的一帮青年教师聚餐喝酒看电影K歌，集体嗨到后半夜。有那么几回，在凌乱的星光月影中，他步行送她回宿舍。

那时候，他还不是什么院长，跟她一样，住着拥挤的筒子楼，大部分时间都耗在图书馆。他很愿意跟她聊天，常常逗她，比如他会故意盯着她的面孔，像煞有介事地说，这位女士，请问您是混血儿吗？她愕然不已。他接着来一句，美女混仙女的那种。弄得她刹那间就脸红了。

夏天她喜欢穿纯白的裙子，系着长长的白色腰带，戴一顶簪着雏菊的细边草帽。他打量着她，伸手摘下她的帽子，顽皮地戴在自己脑袋上，悄悄在她耳畔说，稍微有点姿色就OK了，可别美得这么大张旗鼓的。

也就是这样了。不再有下文。起初她以为那是暧昧，渐渐发现这是他的话术，他对大部分女性皆如此，近乎撩拨的调侃。后来，她无聊地总结出规律——面对有好感的，他通常沉默不语；景仰的，他会谈谈国际局势；而她，属于平庸的大多数，由着他轻轻松松地嬉笑应付，不需要劳神费力走心动脑的。

他的本性就是那么欢脱。对他，她甚至一度有过轻微的反感，她中意的是沉稳理性的男人，就像她的前夫。当然，多年以后，她才明白这样的判断是多么武断和肤浅。那是另外一回事了。

相比院长而言，她的生活按部就班，工作第三年就嫁给相亲认识的前夫，紧接着生孩子，陷入屎尿屁的混乱。而他结婚很迟，妻子是一个风格很飒的女子，早年在乡镇抓计生，两地相距一百多公里，一到周末，她就会搭乘长途客车，拎着一篮土鸡蛋风尘仆仆来到学校。吃瓜群众对他们的婚姻搭配颇为不解，不太懂得一个高级知识分子为何看中了走路带风、嗓音嘹亮的基层公务员。许多年过去了，这个女人已经在省级某个重要的厅局担任一把手——比院长的行政级别要高得多。