故国逢春一寂寥

密云人王芝芝拥有一头浓密的短发，眼睛细长，身材傲人，笑起来就止不住。可自从进了冬宫，她越来越臊眉耷眼。冬宫延时以后，她凌晨三点半就得起床。这个班儿是越上越不开心。她又非常能忍，内里的喜怒蒸腾到皮表，只转为一张半是嘻嘻哈哈，半是淡漠无痕的脸。这导致她内分泌失调，脸上的痘儿越起越多。

我们相识于第一次冬宫的集体培训，饭后坐在石狮子身边聊天儿。时至今天，我都在想，我们的相遇就像那顿午饭里的西红柿炒鸡蛋那么自然，一如秋夜的雨和霓虹灯的傍晚那样舒适。

她说以前在检察院做文书工作，上班走路10分钟，只因为没编制，便陪朋友来考事业编。两人怕彼此落榜，一个报冬宫，一个报紫澜苑，互相鼓励。谁不想来冬宫呢？乾隆建了都说好，还给它写了好多诗。

结果，芝芝上了岸，朋友却落了榜。刚安慰朋友没两天，她就得四点半起床赶车了。芝芝觉得这回血坑，还不如考不上。每个早晨，芝芝都能被十号线加热成汉堡里流淌的芝士，黏在一堆生菜和肉饼中一动不动。到站后，滚滚的人流即刻夹起她的小饭兜子，火速将她救下地铁，双脚无须沾地，即可完成线路换乘。这小饭兜子无疑是她的通勤利器。她黏在电梯扶手上，勉强给我弹几个字：“我真服了！”

每当看见她甩着刘海，气喘吁吁地跑进教室，我便故作惊奇地给她发微信：“来啦！”

“我今天很早吧！”她回复。

“挺牛的呀！”我对她能按时到表示惊讶。

“我五点半就出发了，我都敬佩自己。”

“怎么弄的？长城上飞过来的？”

“坐缆车，观夜景来的，我开心坏了。”

“一夜快车，硬座儿！”我笑嘻嘻地给她发，“当保洁你开心坏了。”

她回我一块砖头的表情包：“以德服人”，砖头上写着“德”字。

综合培训后不久，我和芝芝就被分到了不同的组。我和考古硕士小商、数学天才扈漠漠、刑事书记员小灿一组。芝芝和张望他们一组，他俩都当过辅导班的老师。虽然都在冬宫里，但一入宫门深似海，我们每见一面都得几个月。

第一站，芝芝和张望那组集体去了文物展陈的紫微馆，而我们组像被击溃的台球，散落在帝后起居临政看戏的各个殿堂。漠漠在冬宫的正门冬瓜门，小灿和小越在仁政殿，小秦和小茄子在乐乐堂，小夏在德乐园，小商和小周在碧霄殿，而我独守在碧霄殿之上的香香阁，全冬宫最显眼的地方。

最神奇的是，漠漠的祖上是扈尔哈特氏，给大清守了一辈子陵墓。孙殿英的军队盗清东陵的时候，其先辈听见了动静，不得已苦挨了一夜。待那些土匪退去，他立刻骑着小毛驴进京告溥仪去了。

如今的漠漠坐拥一屋子宫廷服饰，默默为大清看着大门。一百多年后，命运再次光临。下大雪的时候，我有时会看见她默默地站在红伞下，若有所思地查着健康码。

上大殿前，小夏传来消息：“听红叶山说，殿堂管理就是每天看门，墩地和擦桌子。”

起初大家都觉得是天方夜谭，后来每天不拿鸡毛掸子都不舒服，仿佛一叉腰就能变成什么总管。一般来说，干部不太喜欢干工勤岗，觉得掉价儿。好在这活儿不用动脑子，经过社会压榨的我们，反倒开心坏了。

进了冬瓜门就是仁政殿，百日维新的序幕在此拉开。如今殿里光线凋敝，案前的十二盏鹤灯，头顶的六盏意大利五色玻璃插蜡吊灯从没亮过，3600个工匠手工雕龙、比利时进口的穿衣镜阴阴地立在两侧，左右各有100只血红蝙蝠捧着两个巨大的寿字，精致的紫檀木龙椅上铺着上世纪八十年代出产的皇家坐垫儿。小灿和小越一边掸灰一边想，也许只有帝王才能驾驭此座儿吧！

后来他俩才得知，只有慈禧才能坐这儿，光绪每次都是临时排座儿，小灿不由得感叹：“慈禧太后是大拿。”

而在慈禧的寝宫乐乐堂，小秦她俩在一屋子珍奇异宝中走来走去，比利时的玻璃屏风，两个盛水果的青龙烧大瓷盘，四个铜制九桃大香炉，各种珊瑚象牙瓷器摆件，内心泛不起任何涟漪。整日面对老佛爷的凤榻，即使站得累了，也不会往上坐。这不是规矩的原因，而是她们嫌那床上灰太多，怎么扫也扫不干净。乐乐堂是唯一坐北朝南的殿堂，室内能见到阳光，还有点热乎气儿，我们很羡慕。

小商第一天去碧霄殿上班，经过乐乐堂，看见小茄子站在门口，刚兴奋地挥一下手，就被乐乐堂的掌门训了：“上班儿期间不许串岗！”

小商一声都不敢吱，缩起脖子灰溜溜地走了。

德乐园拥有现存的清代三大戏楼中最完整的一座大戏楼，花费了北洋水师一座铁甲舰。慈禧最爱来这儿听戏，一共来过262天次，有一年来听了40天。每次光绪都得坐在临时座儿上，和皇亲国戚、文武百官一起，无可奈何地陪着。冬宫志里有十三年，整面整面都写着同一句话：慈禧在德乐园听戏。

刚去的时候，院里正摆着慈禧坐过的奔驰车，确实气派。老员工故意逗小夏，说晚上有人在大戏楼里唱歌儿，钢琴会叮咚叮咚弹起来，一排宫女托着瓷器走过，小夏吓得嗷嗷叫。

香香阁的历史最为传奇，造价也最为高昂。然而和其他殿堂比，香香阁内部可以算得上是佛门净地，空空如也。第一层除了观世音菩萨、铜鹤、铜瓶和香炉外，几乎全是仿制品。鲜红的长案几上，几尊香炉法器上的铭文用金粉涂得歪歪扭扭，油彩绘制的缂丝图上还有余墨结块。我最初不知是仿制品，还在纳闷这字儿涂成这样，慈禧没砍掉他们的头简直是奇迹。

每个周一，我举着鸡毛掸子登上香香阁高层，俯瞰整片山川河流，千佛琉璃海离我如此之近，北风拈走香香阁的灰，散向广阔的知春湖，小蜘蛛们也乘着风去远行了。

为了防火等问题，我们组所在的古建殿堂一律不许有空调暖气等设施，一切只能靠人体物理保暖，靠着单位发的大红棉袄、黑羽绒裤、厚底靴和小热水袋过活。有同事甚至同时穿两层齐膝羽绒服，两层毛裤，戴两层帽子和棉手套。寒潮过境那些天，我们站在窗口，睫毛都会结冰。为此，大家只能躲在窗后，来回走动，勉强顶顶风。

一年后，我才知道，大殿的下方地板里有专门取暖的机关，可以让太监宫女续上木炭供暖。大殿里铺上大清高科技地暖，再加上鼎炉里的檀香、龙抱柱中的藏香、铜龙铜凤和香鼎炉里的檀香，再加上七宝烧里堆的苹果山，本应是又香又暖的。

当然，我们苏拉是不能跟太后比的——过去大清管内廷机构里的杂役叫苏拉，苏拉没有姓名，成堆儿出现，除非是逃跑、打架、砍人或是犯了事儿，史书上才会出现他们的名字。现在文明了，苏拉变成了职工。

我在山上大阁里转圈儿时，小商正在山下的碧霄殿里转圈儿。一个在山上，一个在山下，两人走出一个莫比乌斯环的量子缠绕。广阔的湖面结了冰，北风吹起冰上的白雾，直冲碧霄门。小商站在风口处，退无可退，还有大爷揪住她，要跟她探讨夏商周。

“这连个遮挡也没有，每天吹得我冻死，我只能疯狂绕着院子走大圈儿，根本停不下来。梨，你们山上应该更冷吧！”一起开会时，她薄薄的嘴唇嘟起来，机灵又体贴。

小商是学考古的，起初我总记错她的研究方向，每天故意笑嘻嘻对她打招呼：“夏商周！青铜器！”

她立刻反驳：“梨！你又记错了！是新石器！”

之所以硕士会选择新石器时代，是因为小商觉得历史时期的文献很复杂，青铜器上的铭文也很复杂。但新石器时代没有文字，晚期才有一些符号，构不成完整的体系，也许会简单一些。

不料读了研，她才发现新石器时代专门研究器物，要做各种类型学研究，依旧很费脑子，她后悔不已。毕业时赶上疫情不能拍毕业照，她把自己的脸P在了大学校门前：“当然，脸也是P过的。”

小商生得丰满可爱，一头黑发如盛夏的乌云，睫毛如西班牙小扇，黑眼珠活泼泼的，好似酒神的葡萄，在夜光杯中摇曳。哪怕万千金戈铁马，皆与她的沉醉无关。平时她就算义正词严，也能把我们笑死，有些人天生就快乐。

作为考古人，小商怀揣着学习修复文物美好的心愿进来，然后逐渐发现自己离梦想越来越远——在碧霄殿门口吆喝卖票、擦玻璃栏杆板凳、穿着大红棉袄站在殿堂、每个下雪天都会赶上扫雪铲冰、下了班推着小板车去拉年货，小商的生活是意想不到的丰富多彩。

面对这些任务，小商从不偷懒，这可能与她多年来艰苦朴素的追星有关。

上学时为了赚追星的钱，她去路边发传单，一天80块。有一次同学心血来潮，拉她去做双十一分拣员，说几小时就能赚几百块。干了一天后，她俩落荒而逃，分拣实在太累，她们再也没去过。

我们的香香阁依山而建，而他们的紫微馆远在平原，中间隔着半个湖，我们两组之间山高水远，道阻且长。芝芝在微信那头假模假式地抒情：“想你的时候，我就看一眼香香阁。休息时间短，我根本过不去。”

我只有下班时才会路过紫微馆，可每当我说下山去看她，她都会一口回绝：“我不等你了，你过来时间太久，我走了。”

我很生气，这是个假朋友，即使我从山上紧赶慢赶下来，也是十五分钟后了，那时芝芝早就坐上地铁跑了。再加上张望那组很爱张罗聚餐，经常下班就在紫微馆集合，等人一凑齐立刻出去烧烤。他们几乎吃遍了冬宫周围所有的馆子，而我们组碍于距离和排班时间不同，两年内只聚过三次，大多数时间都是微信狂舞。

乾隆再怎么吹冬宫，我们也是一下班就跑，苏拉的生活真的太无聊了，甚至下班只要听见冬宫两个字，都会汗毛倒竖。时间久了，我终于明白，为什么100多年前，那么多太监冒着哪怕被抓回来，送给披甲人为奴的巨大风险，也要一次又一次地从冬宫逃跑了。有个姓柴的太监，竟然冒死逃过三次。虽然他三次都被抓了回来，但依旧是我的英雄。

那个冬天，寒潮来了好几回，我在香香阁差点抱柱而死，冬宫真是名副其实。

“我这儿挺好，就是天天棉袄棉裤太土了。”我对芝芝说。

“在这儿就不要有啥美的想法了。”芝芝穿着西服衬衫，趴在休息室慵懒地回复。

芝芝他们所在的紫微馆类似博物馆，虽然时间漫长，但里面有暖气，不用太挨冻。只不过各个空调冷热不均，有的地方像夏天，有的地方像秋天。芝芝站在馆里，负责看护那些诸多精妙的文物，各式珐琅器具、雕刻、瓷器、珊瑚、仙船、仙树等有趣的玩意儿。

张望守着大雅斋，有游客经过，问这瓷器真的假的，值多少钱，好像自己要买下来一样。

然而，馆里的文物越精妙，其管理就愈加严格。除了抄写规则、背讲解词和好好站岗，日常还要注意言行举止。第一天上岗，芝芝她们站在光线暧昧的馆里，一前一后地聊着天儿。

紫微馆的小掌门走过来：“知道自己是来干什么的吗？不许聊天儿！”

一旦两人凑得近了，则会被掌门说：“分开点儿！两人不能站一起。”

再之后，他们又下达严苛的命令，不让任何人看手机，一经发现，手机一律没收。同时还会有游客借宣冬宫圣名，变身锦衣卫偷拍上报。

我们不由得笑了：“不让拿书，也不让看手机。淡季又没人，那岗上只能数砖了。”

为此，芝芝掌握了正确的聊天地点和音量，躲在柱子后看玻璃反射，或是隔着柱子，寻找某个角度偷偷看书，她想考回密云。

有的新员工上岗时认真观摩文物，记下每一头瑞兽名字或是每一种花瓶的纹样。芝芝在一边劝人家上班别太积极，老员工听了露出神秘的微笑，说芝芝耽误人进步。

一次宫内的常识答题考试，紫微馆提前模考好多次，反复强调不要给集体拖后腿。芝芝抱着一贯消极的态度，老员工说她不动，只得让她自求多福。最后，他们全员几乎以满分通过，紫微馆自是傲立群雄。只有健身比赛芝芝最积极，她以为自己平板支撑4分钟已是人上人，结果只得了倒数第二。正数第一竟撑了16分钟，紫微馆里所有人都卷得像大懒龙，冬宫里面真乃藏龙卧虎。

待芝芝终于能离开紫微馆的那天，她给我发消息：“我只想告诉后来人，自求多福。”

我笑得翻来滚去。

她继续说：“反正我老贪心了，我不想晒太阳，我不想墩地，不想老站着，不想干机关，我觉得我没地儿去了。”

我说：“你要坚持你的梦想，然后就回密云了。”

很快，芝芝的密云下了好大的雪，她拍给我看漫天雪舞：“密云下雪了，北京也下雪了吗？”其实我知道，她更想留在北京。你们北京，碗们密云。无疑密云也属于北京，但老密云都爱这么叫北京，好多远郊区县的人都爱把自家和北京分开叫。每次一说来城里，他们脸上都会燃起快乐，挥挥手：“碗上北京啦！”