走春

远与近

家乡渔港小镇的房屋有一种看不见海誓不罢休的气质，数千栋房子像山脉一样，沿着长长的海岸线铺陈，在与海岸线垂直的东西方向只有五六栋，南北则有狭长的大几百栋。我和哥哥小时候热衷于这样的比赛，从南端奔跑到北端，记下有几户人家的前门后窗添了新的门窗画、院里置办了新的家具器物，看谁发现得多，然后再从北慢悠悠走回南，带着完成当日旅途的骄傲与辛苦，吃一支糖水棒冰。

师傅以前说，囝囡生，娘亲死，生都向着死奔走，太阳上山，太阳下山。他说的时候，我正调兑一盏勾线金漆，哥哥在裱灰一片梳妆婚镜的木座。师傅说完，就出了门，他要去漆一根船上的龙柱，龙柱不能拆运，师傅于是提着大漆出门，再没有回来。那天傍晚，港口的伙计来拍门，急得像网里刚出水的马哈鱼，他说海上突然起了红风，拴船的绳子全拉断了，我们师傅在的那条船也卷离了岸，已经进海漂远，不见了踪影。我的漆笔掉在地上，哥哥让我快去告诉三姐，自己则跟伙计走了。

自那天起，我和哥哥被迫出师已经一年，我们接手了师傅的活计，镇上的人接受了新的漆匠，喊我们小师傅。

上月月亏那几日，禁渔期还有半月就要结束，三姐的茶摊开始恢复冷清，大家都开始为出海做准备。家住六合巷的吴叔跨越过百户人家，带着肥皂洗净衣服的气味径直走到我家门口，定了一副“老家”。他说，他年纪大了，这是他最后一次出海，要带“老家”出去吹吹风，以后船就是儿女的了。

“老家”是家乡的说法，也就是棺材。靠海生活的人，寿命好像总是不够长的，年纪大的人在真正见到死亡的阴影之前，就早早来定“老家”。像吴叔这样活在船上的人，也常常要求把阴好的木材搬到船上去漆装，漆好了等到八成干就出海。大漆的风干对湿度有要求，越湿的空气里它反而干得越快、越实，所以只要不淋雨，海上是极好的干漆环境。

日头初升。哥哥饮完凉茶，收拾杯盏，问我能否晚一日去船上刷大漆。我控制虎口力道，捏紧着一个酱菜饭团，等待他的下文。他说，早上生了梦，梦见师傅在一条船上又冻又饿，外面冰天雪地，茫茫大海里没有渔港小镇的灯火。我说，你只是发梦罢了，这海边上热得穿不了长裤，哪里有冰雪？刨冰铺子才有吧？吴叔的船是真等着出海呢，最好的渔期是很短的。哥哥欲言又止，只好说，昨天看见吴叔的船在装东西了，等会儿我跟他家工人讲，万事小心些，多照应你。我说，你要高兴去讲，也没人拦你。

我们把裱灰、磨光后尚未髹漆的“老家”抬上皮卡车。哥哥去找皮绳来固定，我照旧弯上一脚路，到三姐家，请她为我打一壶凉茶。渔港的人夏天起得早，我去的时候，天蒙蒙亮，缺角木桩矮桌上已经放了不少用过的茶碗。师傅还在时，我和哥哥喝三姐的茶一直免费，等师傅不在了，我们好像突然就懂事起来，继续来讨免费的茶喝显得恬不知耻，突然中断又显得太冷漠。所以我们商量，时不时给三姐送几件好的漆器，也算是抵过茶钱。三姐见我来了，甜甜地笑，扣上书，去里屋给我拿备好的茶，书脊上写着聋哑人大学成人考试资料的科目。去年师傅三十五岁，三姐三十三岁。今年三姐三十四岁了，我想知道，师傅是否还是三十五岁。

吴叔已经在码头和小工一道搬东西了，还是穿着他那件乐透店赠送的褪色花T恤，据他自己说，命运无常，乐透有常，常买常中。没人知道他真正的盈亏。见我们的皮卡靠近，他放下手里的一箱罐头，喊来一个瘦小的短工，对我介绍说这是麻杆，今天在甲板上能见到他，有事就招呼他去办。说完又拍着那人的背，说麻杆仔啊，这两位是渔港的漆匠小师傅，后边这几天，这一位小师傅要在船舱工作，无论她要什么，你都把手上的事放一放，先去给她找来。

我们把粗麻布包裹的“老家”生胚吊进船舱。我远远看见哥哥把麻杆叫到一边，小声叮嘱了几句，麻杆听了只是一个劲地点头。

哥哥安顿好他认为必要的事情就回去了，吴叔也回去了，我穿过甲板，从一道向下的楼梯进到船舱，等待髹漆的“老家”已经在这里了。麻杆的脚步在头顶来回，船的晃动几乎察觉不到。风平浪静。

无论漆器大小，制作起来的过程都是长的。泥胎成型之前的取漆、熬漆、阴木、制胎已经耗时数个月，好在因为程序相同，所以这些可以预先准备。但从髹漆开始，就常要考虑使用者的要求，所以只能随订随做。

“老家”和小件的漆器又稍有不同，它体大、耗材料多，比起小器物上精细的图案，它更被看重的需求是长久耐放、防腐防潮，加上渔港订制“老家”的多是生者，入土前如果搁置几十年，得有不惊不变的气度。为了这个目标，时间和耐心都是完成漆器不可少的要素，每层大漆的厚度约是两忽，即五十分之一毫，想达到经得住年月的厚度，甚至扛住少许磕碰，则要里外刷够数十层。吴叔还说，希望在内侧做一点剔犀，也就是用刀刻漆，制些海浪的花纹。

一边心算工作量，我一边重新用脚步适应船随浪轻摆的幅度。不知不觉中，船的晃动好像比刚上来时大了。我等待了一阵，不见平息，正在疑心，船突然在一声沉闷的巨响中震动了，我险些摔倒，赶紧稳住脚步，扶好“老家”，生怕它从矮架上摔下来。船舱震动没有马上再次发生，但船随浪的晃动更大了，估算情况，侧舷可能碰撞上了港口别的泊船。我在眩晕中用刚解开的皮绳快速绕着“老家”和木架捆了两圈，然后爬上甲板，想看看怎么回事。

我被外面的情况惊呆了。半小时前还风和日丽的蓝天，现在已经罩满了压顶的黑云，云的缝隙之间似乎还隐透着暗红的云边。狂风裹挟云层，也几乎要把我掀翻。再看四周，我所站立的船不知什么时候已经离岸了，码头的一众大小船只都失去了平时的秩序，七零八落地散在岸的附近，我在的这条船则被浪推得最远，岸边奔跑的人影已经小到我分不出都是谁。船头升起十多米的浪头，眼看就要扑下来，银色的金带细鲹鱼群突然像风暴般从浪头俯冲出水面，鱼群体侧的金线连成一片斜坠向海面的细密流星，我立即转身扣上脚边甲板上的门。船及时转向，避开了被鱼群冲碎的浪头。一片宽阔的红黑影晃动在浪下方的海里，扭身下潜。

我勉强站起来，寻向船头，抱住舵的人是麻杆，原来我不是唯一在这条船上的人。麻杆将手臂伸进舵的空隙，坐在地上用双腿双手死死地钳住舵座，靠体重来调整航向，但船还是被浪推得横行。我帮不上他的忙，反身锁住船舱入口的门，趴在地上箍紧提门的扶手，尽量用身体盖住门的缝隙，害怕海水万一涌上来，会灌流进船舱去，也担心一旦站不稳，会给人添更多麻烦。浪没有再大片打到甲板上，船却不可避免地离岸越来越远了。棕灰的云在视角翻滚，我的背被吹得瑟瑟发抖。我用所有的力气抓紧舱门，却没有一点害怕的感觉，只是一边担心“老家”的安全，一边出神地想着一些之前已经想了很久的事——我想知道，师傅看见屋里地板上那撇金漆会不会痛惜，而后罚我去后山对着那坛早就死光了的枯荷叶画十幅墨水荷花线，不画完不许放笔。我想知道，明年三姐三十五岁，是不是就可以算作和师傅一样大了。我想知道比起一心想出嫁的三十三岁，明年三姐再长一岁、考上大学离开渔港时，是离死亡更近，还是更远。

暑与寒

不知过了多久，船的晃动平息了，天虽没有放晴，但也比狂风大作时亮堂许多了。我晃晃悠悠地站起来，在目眩头晕中确认自己的处境。船在海中央，四面无岸。麻杆在船头席地而坐，累得眉心紧锁，似乎还没有从刚发生的事情中恢复过来。

天将暗未暗，气温下降得厉害，完全不像热带的初夏。麻杆说话性急又没重点，我要以提问来引导，才能从他那里得到有效的信息。我们都冷得直抖，我请他先去船舱找一些御寒的东西。他得到切实的任务，眼珠转上一圈，恢复了做工时的机灵劲，转身钻进货舱，不一会儿带上来两件一直放在储藏室的厚防风大衣。大衣有些陈旧的海味，可能在船上放了很久，好在干燥温暖。

我们穿上大衣，在船头甲板上席地而坐，分享酱菜饭团和凉茶。他一边吃一边说，现在确定不了我们的位置，说大部分航海设备已经整机拆下船送去保养了。他说他家太姥讲过，渔港的红风偷岁月。我说，什么红风，太姥还说什么了？他摇头，说不记得了，太姥走得早。我问，船有损坏吗？他说左舷碰出一块凹陷，但没有漏水。我问还有吃的、喝的吗？他说有，这是条中型近海渔船，一般带十多个人手，在近海跑两个星期，罐头已经搬上来大半了，因为小师傅——那一位男小师傅——给他交代了，先搬吃的。我问，有燃料吗，船能开多远？他一口米没嚼完，嘴角塌下来，说几乎没有，是上个渔期剩下的底，点个灯还够用，开不了几海里。

太阳落到海平面了，我们除了依靠太阳的方向判断自己大致是向北漂流，别无其他信息，只好决定先休息，尽量不在照明上浪费原本就不多的能源。

翌日清晨，墙壁上两枚椭圆光斑照亮寝室，我这才注意到房间上缘有舷窗。今天的天气已经转好，掀被下床，才发觉温度越发低了。

甲板上比船舱里更冷，远处海面漂浮着白色的浮冰。磷虾群的暗潮向日出方向行进，成群的北地塘鹅横穿过冰面，扎进水里追咽下满嘴的虾，一只白狐躲在冰窝里，撕咬一只落单的鹅。我找麻杆要来手持望远镜，又远近见到了好些叫不出名字的动物。我们面面相觑，难道不过睡了一夜，就到了极地的冰洋吗？

重新调查和整理状况。没有燃油，没有风帆，没有位置，没有人烟，没有通信，船不过几十米长，多数房间都空着，已无处可探索。清冽日光之下，我们竟发现自己无法自救。哥哥现在或许正在无头绪地找我，又或许在悔恨没有拦着我晚一日上船。即使给他写信件，他也无法收到吧。入师门这些年，多是哥哥先熬漆、裱灰，我髹漆、剔犀。如果没有彼此，我们还能做好一件漆器、一副“老家”吗？想起尚未完成的“老家”仍在船舱等待，我下了仓库。

仓库顶门的防水很好。那一阵海上的颠簸湿了甲板，却一丁点都没有滴渗到下面。我默算漆刷的计划：按初冬温度，每刷一层大漆，用半日时间放置阴干，再刷第二层，这样应该能保证大漆的厚度充分而平整。如此算来，在最后抛光之前需要二十四日的工作，而船上的食物刚好最多够我们吃一个月。如果继续深入更冷的地方，空气的温湿度可能会让干燥时间再延长。太干冷的空气里漆可能会有裂痕，也可能更易夹暗灰或断层。如果我让房间变得温暖湿润一些，也许能多维持一阵子近似渔港的温湿环境，但需要消耗更多的取暖能源，也仍不一定能赶在断粮之前完成。

髹漆说到底，不过是重复给木坯上漆，在合适的时候再辅以雕刻切割，理想情况下，所有的工序都可以靠练习与等待完成。真正困难的地方在于，每一件木器的状态、形状、使用目的都有所不同，就连采集熬制的大漆、制作的环境和匠人的心情也都能影响漆器成色，有些时候还需要根据材料的现场具体情况来调整花纹设计。我虽然知晓这些理论，但从不真正考虑这些问题，渔港的四季都温暖湿润，我从来只需要遵循师傅教过的动作，就可以做出足够让别人满意的成品。以前的顾客不时惊叹我做的漆器与师傅做的一模一样，但这就是现在最难的地方了：师傅没教过我怎么在冷的时候干活，更没教过我怎么在荒无人烟的地方活下去，没见过的东西我可能做不出来，有限的材料与资源也容不得我反复试验。在晃动不安的船舱里，温度早已下降到我不熟悉的区间，湿度想必也有变化，这些会对髹漆的过程和效果产生什么影响尚难以定论。话说回来，就连能否活着做完都说不准了，这个时候我还要继续做下去吗。

渔港的人向来重视安葬，如果不能交付一副令人满意的“老家”，亡者生前也会多一份阴郁吧。权衡之下，我决定完成这副“老家”。

我与麻杆合计了剩余燃料的使用时间，虽然不够船只长距离行进，但用于取暖还尚可维持。他谨慎地调高船舱部分房间温度，又帮我打来一盆海水，放在暖气铁片上缓缓加热。见我打开漆桶，一直碎碎念的麻杆便放低了音量，静静地坐在楼梯上，只偶尔吐出一两句听不清楚的自言自语，他逐渐变成海浪声白噪声的一部分。我用毛刷蘸上大漆，一边从纹路不平整的灰胎转角开始刷第一层，一边惦记着这副“老家”还能交付吗？远在天边的“老家”，还是“老家”吗？

十三日过去，满月渐亏，“老家”的髹漆已经二十多层。麻杆的适应性很强，从最初几日的慌乱中逐渐变得平和了。他不知从哪里找来一根竹鱼竿，我工作时，他就坐在离船舱门不远的地方一边钓鱼一边自言自语，以便能随时响应我。钓鱼时他心绪宁静，故乡口音的词汇音节则一定程度上安抚了我的情绪。其他时间，我们试图弄清楚自己在哪里，但我们对观星都一知半解，天上的星图也诡异又陌生，好像还会偶尔突然变化。水食一日日消耗，我们仍找不到任何能确定自己位置的方法。

从未见过的鱼类间或成群出现，浮冰也时有时无。因为担心会触上暗礁或冰山，我们以尽量节省的方法微调船的转向，但越往后，浮冰却越发密集起来了，水中动物的踪影也渐渐少了。

我开始注意到海上一些不甚确定的事情。一次在船头甲板看见左侧远处有一大座冰山，我于是去寻麻杆来一起辨认判断是否需要调整漂浮方向，等在船尾找到他，才过去几分钟，却再不能在同一个方向找到冰山了。再有一次，我们沿一片宽阔浮冰的侧面漂流，我从上方俯视，见到厚冰之下有一片红影晃动，比我们的船还要大，一转眼它又下潜了；正当我担心那生物会碰到船时，它又出现在船侧舷的水面了：那是一只五十多米长宽的红色蝠鲼，两翼像蝴蝶一样伸展，平坦的背脊沿中线布满朽木片般的密集珊瑚群，小鱼在珊瑚间隙里朝我的方向探头，眨眼间鱼好像长大了，突然就成群离开了珊瑚与蝠鲼，另一群鱼又不知从哪里绕出来，钻进同一丛珊瑚躲藏起来。一条迟缓的大灯笼鱼从阴影里出现，歪头落在了一丛珊瑚缝里，小虾从四面围了上来，几秒就分食了整条鱼尸，剩下的鱼骨也在虾群散开后碎成粉末，整个过程像快放的影像。在我来得及做出任何反应之前，蝠鲼突然翻转整个平坦的身体，掀起短暂的水浪，又游向另一块浮冰下方。我浑身战栗，直到双耳突然安静下来，才注意到之前几分钟里，自己一直处于一种低频的嗡鸣声中。浪花退去，我很快失去了它的踪影。