旷野在呼唤

1 燃烧

铁棍拨弄着篝火中的木炭。说是篝火，其实也快燃尽了：火苗不断萎缩，摇摆越来越羸弱，渐渐被大地吸入体内。

这团火原本健壮，尼克看着它慢慢消亡，像在看从点燃到烧旺的回放。燃烧的红色，熄灭的灰色，在一块块木炭身上此消彼长，不断变幻，好似生命与死亡在同一个人身上交替进行。

尼克用铁棍捣碎一块木炭，溅出的火星在黑夜中飘飘扬扬，像细弱的伞兵，伴着一股热流，降落在乔伊斯的牛仔裤上。

“一点也不烫，”乔伊斯说，“连崩出的火星都冷透了。”

“栗子烤熟了么？”麦克斯蹲在一旁，捡起一根树枝往火里比画，像用一根筷子去捞汤里的虾仁，孤独且徒劳，“怎么一点动静都没有？”

“肯定熟了，”尼克说，“等我把火熄灭了，弄好了给你们吃。”

“你确定没烤煳么？”麦克斯问，“我已经闻到什么味儿了。”

尼克没有回答麦克斯，捣碎下一块木炭，火苗吃疼，噌一下蹿起来，又立刻倒下了。这铁棍很有分量，握在手里沉甸甸的，再加上另一端在灼烧中吸收的热量，如果把这个节点的自己移植到某个恐怖小说的封闭空间里，尼克相信，他可以在一分钟之内干掉她们俩。

“你们有时会冒出一些奇怪的想法么？”尼克问。

“比如呢？”乔伊斯盯着颜色变换不定的木炭。

“比如我以前在波士顿，去那边的天主教堂——”

“——原来你还信教？”麦克斯问。

“我不信，就是赶上周天进去坐坐，看台上穿袍子的神父，看下面的信徒西装革履，正襟危坐，管风琴，弥撒，还有香炉、唱诗班什么的，很有仪式感。可越有仪式感，我脑子里就越闪现出所有人赤身裸体的画面——赤身裸体祷告，赤身裸体感谢上帝，赤身裸体唱赞美诗，而且画面清晰，跟那些文艺复兴的油画儿似的——我是说所有人都赤身裸体，你懂么？”

“你脑子里都装了些什么呀？”麦克斯笑着说，“怪不得上午在大都会博物馆，你连画儿都不看呢。”

“我倒是能从这些火里看出一张张人脸，”乔伊斯说，“它们都张着嘴，自己跟自己说话。”

“That’s a good one，”尼克的铁棍在搅动火堆，空气因涌起的热流而膨胀变形，乔伊斯的脸也跟着飘忽不定，“that’s a really good one.”

2 鹿

“你们看见了么？”麦克斯坐在副驾驶上问，“那是什么？”

尼克本来不想说话，但乔伊斯坐在后面一直刷手机，他只好回答：“那是一头野鹿。”

“鹿？”麦克斯降下车窗，头探出去看，“是被车撞了么？”

“当然是被车撞了。”

“真可怜。”

“你想下去看看？”尼克问，“我现在就停车？”

“那还是算了吧。”麦克斯关上了窗子。

车子没停，直接拐进度假村的入口。距离那头鹿最近的时候，据尼克估计，差不多有十四五米远。它是什么时候被撞倒的？也许就是刚才那辆超速的皮卡。如果早一点开过来，挡在那辆皮卡之前，也许这生命还蹦蹦跳跳，继续以一头活着的野鹿的形式存在。

“这种林子里的野鹿，”尼克说，“一般在十月份发情，交配，妊娠期七个月——”

“所以呢？”麦克斯看了他一眼。

“所以你刚才看到的可能是一头母鹿，没准就要生了。”

“不说这么血腥的行不行？”麦克斯说，“今天是我生日，好么？”

“我知道今天是你生日，”尼克也看了她一眼，“那就再祝你一遍生日快乐。”

“在美国不总能看到死鹿么？有什么稀奇的？”乔伊斯停下手机，“考驾照的手册上写得很明白，高速上看到鹿，千万别停，不然会被后面的车追尾。”

追尾，尼克忍不住展开想象：他们这辆大马力的越野式休旅车，狠狠追了一下刚才那辆皮卡的尾。

3 名字

他们三个都是中国人，彼此用英文名称呼。互加微信后，很快就把好友昵称改成了英文名。用英文名也未必是什么入乡随俗，尼克心想，不过是在讲自己母语的人面前自我保护罢了。

姐姐叫Joyce，乔伊斯，很常见的女名，有快乐的意思。可是她看起来快乐么？他倒更愿意从她这名字联想到伟大的爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯。“嗨，”妹妹说，“我叫Max。”当他得知这名字来自好莱坞电影《疯狂的麦克斯》之后，就对她彻底没了兴趣。

他叫尼克。“这名字也太普通了吧。”麦克斯说。他笑了笑，不指望这个来纽约读商务学位的小留读过海明威那些以尼克·亚当斯为男主角的短篇小说。

疫情在东海岸蔓延开的那个春天，尼克所在的实验室关闭了，然后是裁员：他失业了。他还收到移民局寄来的绿卡。这是一个充满荒谬的国家，他想，冷酷无情地对你关上一扇门，又莫名其妙敞开另一扇门。不是没想过回国，可他这个研究领域回国只能去一二线城市，房子怎么办？他那点存款，连因疫情而价格飙升的机票都应付不来呢。更何况怀揣着绿卡回国找工作，总有一种出师未捷身先死的反讽。他刚过完第三个本命年，不认为自己还有体力承受太多反讽。

麦克斯过生日了，肆无忌惮的第二个本命年。乔伊斯呢？

乔伊斯给他看过她女儿的视频：在北京读国际学校，跟韩国教练学舞蹈，讲一口地道的美式英语，做出各种奇形怪状、凸显柔韧性的夸张动作。一个离开家庭远渡重洋的母亲，可他还是猜不出乔伊斯的年龄。他甚至不知道姐妹俩有谁做过整容。如果真是姐妹——就像她们说的那样——长得也太不像了。从脸型到眉眼，任谁都看不出是亲姐妹。

她们还是那种在疫情期间能在太平洋上飞来飞去的姐妹，机票还有酒店隔离什么的，根本挡不住。妹妹在过生日那天要逛博物馆，要住度假村。姐姐则递给他一个信封，里面装着三百美元现金，问他能不能开她们的车，陪她们一起出来玩。

他接过那信封，其实是纽约的银行为庆祝中国农历新年赶制的红包，正面一个“福”字，背面是两头烫金的小老虎。“有那么点小可爱”是麦克斯给这信封下的评语。乔伊斯呢？他猜她跟他差不多，打心眼里厌恶这种商业式的谄媚。

4 比弗利山庄38号

黄昏，他们开进了度假村。这里实际上是一片森林，原本属于州政府管辖的公园，被开发商收购了，摆上几十处大大小小的度假屋，就成了五百美金一夜的度假村。价格固然不菲，但仍需提前几个星期预订。

“网评太好了，”麦克斯说，“尤其是讨那些纽约客的喜欢。”

的确，停在每一处度假屋前的车子，都挂着纽约的黄色牌照，底部标着黑体加粗的EMPIRE STATE①，让尼克想起首都车牌照上那个大大的“京”字。而且为迎合这些纽约客的某一种古怪品味，所有度假屋都被改造成房车的样式。

“好酷啊，”麦克斯说，“可惜这些房车开不了。”

“开不了的话，”尼克说，“就不能算是房车。”

“我出国到现在，去过两次大峡谷和大瀑布，拉斯维加斯和好莱坞也玩儿过了，还差什么呢？嗯，还差阿拉斯加，好想去那里看熊，看极光，最好是租一辆房车，从东海岸到西海岸来一趟road trip，喂，你说如果不跑一趟road trip，怎么能算是来过美国呢？”

“你知道房车对美国人意味着啥么？”尼克微笑着对麦克斯说，“要么是退休了，趁着还能动弹，还没老年痴呆，想出去转转，又住不起酒店，就开一辆房车。”

“然后呢？”

“然后就是无家可归，买不起房子，租不起公寓，就在房车里吃喝拉撒睡，《无依之地》演的就是这些美国人，结果被拍成了治愈心灵的鸡汤片儿。”

“跟我说这些是什么意思？”

“没什么意思，”尼克停住车子，“我失业那会儿，眼看付不起房租，曾认真考虑过跟人合买一辆房车，你知道二手房车有多便宜么？”

“你就直说呗，我上哪儿知道？”

“你不知道也没关系，”尼克说，“在一辆假得不能再假的房车上过夜，居然要五百美金，这种事我也不知道对不对。”

“我不知道你到底想说什么。”麦克斯摇摇头，下车了。

“你就让着她点儿不行么？”乔伊斯在后面伸懒腰。

“我知道，”尼克看着后视镜，“今天她过生日。”

“你还是她哥哥呢。”

“对，”尼克回过头，和乔伊斯一起笑，“我还认她当妹妹了呢。”

他们的房车门牌上写着Beverly Hills 38①。所以从城里跑到假房车里过夜的纽约客们，又意淫自己成了好莱坞的明星？

“看过一部纪录片，专门拍国内的那些豪华饭店，”尼克站在车前，向树林的尽头远眺，霞光正浓缩成一条多彩的带子，“其中有一家叫红楼梦，可以点贾府的家宴，原著里茄鲞之类的菜名全都能点到，更绝的是还有金陵十二钗陪席，啥意思呢？就是林黛玉给你倒酒，贾元春给你伴唱。”

“开锁密码你记得么？”麦克斯问乔伊斯，“他们之前发我邮箱里了，手机信号不好，登不上邮箱。”

“我手机也上不了网，”乔伊斯说，“没法上他们网站搜电话号。”

“好了，我不胡说八道了，”尼克说，“我去跑一趟管理处，希望他们还没下班。”

5 邮差

失业这件事，尼克没告诉家里。他说一切跟平常差不多，只是出行要戴上口罩而已。家里也就相信了。这算是在国外的好处吧，他想，如果在国内，家里怎么可能不知道失业这么大的事？没准还得假装早出晚归上班下班的样子给人看呢。

因为有绿卡，尼克能申请联邦政府的疫情影响补助金。前后打来两笔款子，每笔都有上千块美金。最艰难的两个月，居然是山姆大叔帮他挺过了。

报纸上说疫情带来群体性恐慌，许多人甚至退出了公共服务行业领域。他放下报纸，一眼瞥见USPS②的信封。绿卡就是装在这信封里寄来的。为什么不试试USPS？他想，邮政局不也是公共服务行业么？既然很多人退出，就会空出大批的职缺。很快他接到面试电话，说可以先从非全日制的临时工做起，薪水按每天的工作时长支付。

“会开车么？”电话另一端问尼克。

“会。”

“有不良的驾驶记录么？”

“多不良才算不良？超速算么？”

“酒驾或者毒驾。”

“没有。”

“疫情期间可曾有过心理问题？”

“没有，”他说，“也不能说完全没有，因为失业，心里肯定有焦虑。”

“我是指仇视社会之类的问题。”

“那绝对没有，事实上我刚收到第二笔补助金，感谢还来不及呢。”

“下周过来填表吧。”

那张表是一份问卷，用来测试申请人的视力与心理健康。满分，尼克被录取了，开始每天给林肯大街上的住户发送信件。五年后可转成全日制的正式工，前提是没有任何重大失误。

“重大失误是什么失误？”尼克问。

“你想想这可是五年啊，”他的顶头上司是一位台湾大姐，叫南希，“五年其实很长的，可以发生很多事，车祸，离婚，癌症，变性手术，没准还会坐牢呢。再说这只是给USPS打一份工而已，又不是去华尔街当主管，许多人等不到五年就跳槽走了，明白么？”

五年的确漫长，尼克心想，五年前可曾想到自己会变成一个邮差？

6 捅死一头熊

冷藏箱里装了羊排、牛排、猪里脊、石首鱼、红薯、土豆、蘑菇、竹笋、苹果、草莓，都是麦克斯一样样准备的，可惜忘了带冰块。四月份的东海岸绝不算暖，在艾略特的诗歌里甚至很残忍，而且买来才大半个白天，尼克不觉得那些肉就不能吃了，但麦克斯还是坚持扔掉。乔伊斯躺在下面的床铺上，头枕着双臂，鞋也不脱，只是盯着上铺床底的木板纹路。