盲道梦魇

我从未见过爷爷睁眼。我的记忆存在仿佛只为证明，他生来就不曾看过这世界。至于那些离他而去的人，我也没见过，只得拼凑一些人的回忆（主要是我父亲的），断断续续地活着。但至今仍让我困惑的，不是爷爷，而是许多人都容易忘记的事，父亲如何这般清楚。

准确来说，爷爷不是不曾睁眼，他是被蒙住眼。据父亲回忆，那年他二十一岁，爷爷不到四十，具体的年龄没人记得。爷爷的眼睛一夜之间就看不着了，当时怀疑是被坏精灵缠上身，要不然怎么好端端地就被蒙住了眼呢？爷爷说，像眼前有层薄布，后来布就被染黑了。他睡下时，专门吹灭了灯，因为往日起夜用来照亮的小煤油灯，那晚格外亮。由此可知，睡的时候还看得着，甚至还怕亮，睡醒眼前就有布了，接着就变成黑布。

一切始于爷爷看不着。当时乱哄哄的，有人跑、有人喊、有人颤抖，还有枪声、炮声。爷爷顾不得自己的眼睛，悄咪咪待在房间内，不久后，一切恢复如初，但他的确已经看不着了。

父亲说，当时爷爷不急不慌，依旧穿着礼拜的长衫，扣好领子最顶端的纽扣去清真寺。礼拜还要继续，可怎么去清真寺成了问题。父亲只好变作一条拐杖，或者说，变成爷爷的另一条腿，像他俩当年贩木头时那样。只是现在爷俩互换位置，父亲在前，爷爷在后，一只手扶着父亲的肩膀。父亲不回头看，径直往前去，爷爷也不出声，一步两步，两人逐渐合成一个人。那时坏精灵好像就不在了，黎明、午后、傍晚或暗夜，所有蚊子都似乎乖乖待在某个即将被吸血的人身上。万事万物都太静了，静到我差点以为你爷爷又能看到了，父亲说。可爷爷终究再也没能看到什么。父亲一直做拐杖，但也不能长久做下去，爷爷看不着了，做点走街串巷的小买卖，让两人吃饱成了父亲那时最需要做的事。那一天五次礼拜都得去清真寺的爷爷，又怎么办？

父亲说，当时他一边挑着扁担，一边想办法。就在他苦思不得其解时，有天卖完东西回家，看到爷爷被人引着，朝清真寺走去。父亲跟着偷偷看，原来是隔壁的穆萨大爷，跟爷爷差不多年纪的乡亲。父亲说，他做了一个让他此生都追悔莫及的决定，没争那当拐杖的权利，自己走回了家。

往后，父子间达成一种默契，父亲出外谋生，爷爷不闻不问，跟着穆萨大爷去寺里。不过父亲发现，有时穆萨爷会变成在清真寺当学生的哈伦哥，有时哈伦又变成在寺里当门卫的尔萨爷。他们好像都觉得自己有一种责任似的，这个人有事就换另一个人来，但再也没有让我父亲这个养活两张嘴的人当回拐杖。那时，父亲觉得他们三人可能本来就时间多，或许是可怜爷爷和他，也没再多嘴。

爷爷后来说，他那时也没觉得理所应当，但回回都是兄弟，今天你帮我一把，明天我也帮你，自己又没好办法，只好受着人家的恩惠。

事情是一年后，还是两年后发生的。或者过了很久，久到爷爷仿佛生来就是盲人一般，久到他已熟练掌握黑布蒙住后该如何吃喝拉撒。又好像时间压根未曾流逝，父亲依旧是父亲，到处吆喝，期待别人让他放下肩上的担子，揭开他的竹筐，买一碗枣水喝。穆萨爷依旧是穆萨爷，依靠几个儿子能干，一天到晚除了礼拜就是睡觉。哈伦还是哈伦，尔萨爷也还是尔萨爷，一个当了许多年学生还在当，一个除了回家吃饭，一直守着寺里的大门。父亲说，那时他感觉，世上的一切虽在变化，但总归不会变太多。

父亲错了。那天他照旧在家晨礼①，礼拜结束，枣刚好熬成，收拾担子，准备出门。看到爷爷摸着墙走进屋来，爷爷的膝盖破了个洞，身上满是脏污，看上去像摔倒过，但膝盖破的洞又像被整整齐齐裁剪而成。父亲无暇再想，赶忙扶爷爷躺在床上，爷爷让父亲拿身新衣服。“大，这是咋，摔了？”父亲问。没事，裤子蹭破了点。“穆萨爷咋不扶好你？”父亲语气中似乎还带一点埋怨。

“人家又不是我的娃。”

两人说着都有点生气，父亲没敢再出声，给装枣水的竹筐盖上布。“穆萨爷昨晚无常②了，晨礼上阿訇说我才知道，刚去探望亡人回来。”爷爷蜷缩在床上，突然冒出一句。本来还在慢慢收拾的父亲，像被这句话安上了马达，一溜烟就从门口消失了。

穆萨爷寿终正寝，虽没有高寿，在那年代也算活了不少年。但那天最大的新闻并不是穆萨爷去世，而是人们在晌礼后刚送完穆萨爷的埋体③，就在晡礼上又送走了两个人。

据父亲说，那天他放下担子，洗了大净④，扶着爷爷去清真寺，给穆萨爷站完者那则⑤、送了埋体。下山时，就听到有人传来消息，说河里淹死了两人，是我们寺的。大家又集体往寺里赶，到寺里的时候，才发现死的是哈伦和尔萨爷。父亲每每讲到这就转身，留个后背给我看。我从这人嘴里捞一点，那人口中听一句，才逐渐绘出那日的图画。

穆萨爷死在宵礼后，哈伦和尔萨爷白天就不见了。寺里其他学生说，那天哈伦吵着嚷着要去打江水，虽是放假，但同学都各有各的事，他只好拉着尔萨爷去了冬河。我回应道，打江水真是个好词。夏城人管游泳叫打江水，此前说惯了也不觉得有什么，可我知道哈伦是打江水而亡时，觉得这词无比讽刺。我应当忏悔。他们究竟怎么死的？我问了好多人，每个人的描述都不同。有人说，哈伦哥和尔萨爷一起下了水，突然来个大浪，两人一同被冲向下游。父亲说，这是编的，咋可能，冬河水几十年也没大浪。也有人说，尔萨爷根本没下水，哈伦哥一个人游，在水里抽筋，看着人慢慢陷入水中，尔萨爷这才下水救他，结果两人像被什么扯住了脚，怎么也爬不出水面。父亲说，这也是编的，尔萨爷当年可在黄河上放过筏子，救人咋会淹死自己呢？爷爷反驳，河里淌的都是水手，不奇怪。当日究竟发生了什么，没人能说得明白，不过人从水底浮上来的场景，却在每个人嘴里出乎意料地一致。

无论如何，哈伦哥和尔萨爷被人发现时，就躺在冬河水中的泥块上，其实他们还在水中，只是那地方积淀了太多泥土，成了一个微型的岛。他们被放入小岛。我想，尸体不会那么快浮上来，所以那句浮上来的话也可能有假。我相信，他们是被水冲到了微型的岛上。

哈伦哥穿着白色裤衩，上身赤裸，肚子鼓得像河豚，又像一只吸饱了血的蚊子。他不停地流水，口、耳、鼻，甚至肚脐眼都在缓缓滴出水来，但速度很慢，像只沙漏。尔萨爷躺在他一米外，长裤已被推至膝盖处，穿着粗布马甲，身上的水好像都被冬河吸干了，皮肤有干裂的趋势。他面朝蓝天，像某个在沙滩上等待日落的悠闲人。

综合信息，我得出一个想象的结论，或能接近真相。哈伦因放假无聊，叫尔萨爷陪他游泳，到了岸边，哈伦脱衣下水，不知什么原因（可能是陷入河底淤泥），受困水中。尔萨爷凭借多年水上经验，发觉他有事，遂下水救人，不知何故（还可能是淤泥），两人双双溺水身亡。不到一天，就被水赶往微型岛。

人死不能复生，只得盼望他们在彼岸世界有好归宿。我劝过爷爷，他们是从水中走的，现世的死亡是此岸到彼岸，后世的结局大概也不会太差。爷爷始终不信，在我开口前，许多人也说过同样的话。从那天一连送了三个亡人后，爷爷就变得古怪起来。父亲说，记住，不是古怪，是更古怪。爷爷觉得这三人的死都与他有关，是不是蒙住他眼睛的坏精灵，发现他被人引到清真寺，还能礼拜，还能忏悔，还能为了内心而活，所以要将众人毁掉。它的攻击目标是他，不想他在世上好好活，但为什么要击倒帮他的人？老爷子说到这，总泪眼婆娑。父亲和其他寺里的老人都不止一次在爷爷床前劝说他，那跟你没关系，没什么坏精灵，真主造了万物，造了人和精灵，人不招惹它，它不会惹人。爷爷反问，那我的眼睛怎么突然不见了？穆萨爷、尔萨爷、哈伦这三个扶我去寺里的人，怎么一天内全没了？众人面面相觑，没人能回答。

从此，我的爷爷就以他的老宅为领地，与他的床为伴，不往大门外迈一步，整整五十年。人们也发觉他的古怪，有了许多新奇的流言。诸如，他能看到精灵，某时得罪了它们，所以被报复，让他求生不得求死不能；压根没什么精灵，他年轻时犯了不少罪愆，这都是他在现世要赎的罪。也有人感慨，说爷爷现在受这些罪是冥冥中的安排，不能埋怨，活着受罪，死后就不难受了。

在蝴蝶般飞舞的流言里，爷爷失去的似乎不只是眼睛，连嘴巴一并交了出去。父亲没再告诉他老宅外不断裂变的故事，只一个劲劝他出门。老爷子刚开始流泪、嘟囔几句，后来连拒绝的话也不讲，只是蜷缩身体、又舒展开，模仿一根锈迹斑斑的弹簧。今年初，父亲快咽又不咽气的那些时光，我以一个写作者的本分，极力让他回忆，试图揭开爷爷某些尘封往事中的细节。父亲仿佛知道，我终归是要将这些故事写成文字，再拿去发表、出版，以此获得某些虚无缥缈的补偿。他始终紧闭双唇，偶尔张开，也只是告诉我，自己嘴上有一把锁，但没锁着什么有用的东西。他倒是至死都双目清澈，在九十一岁的年底，彻底远去时，还直勾勾地盯着我，仿佛我身上挂着第二个人。

那天，我擦好摩托车，刚准备拧油门，才发现爷爷站在我身后。阿爷，你咋从屋里出来了，要去茅坑？

“我在这儿站会，哪儿也不去。”

爷爷依旧穿着那长衫，袖口都被磨烂了，我想不通，自己给他买的那些新长衫差在哪儿？现在，这洗得干干净净的长衫立在我眼前，与入门处的影壁交相辉映。影壁大约一人高，原本好像是砖雕影壁，但现在上面没留下半块砖雕，就是一堵灰墙。爷爷差点要融进那壁中，要不是手中的半截木质拐杖，我都以为墙中长出了一张脸。我说，那咱出去逛逛？爷爷说不去，他想站这儿闻一闻味道。我说，是什么味？爷爷说，你闻不到吗？我的确没闻到，再次骑上摩托，还是没拧动油门。老爷子似乎没回房的意思，我又从车上下来，站到他身旁，两手扶着他一只胳膊。那我陪你在这儿闻吧，我说。

他说，你闻得到吗？

前段时间，穆萨爷的重孙娶媳妇，门口倒是有小孩放鞭炮，那些残留的烟火味混合鱼虾的鲜味，还带着点牛羊肉的腥味，甚至夹杂些许女人香。但现在，什么味都消散了。只留下几点炮仗碎屑，零星的喷射彩带碎片，以及某人的痰渍。热闹过后，确实留不下什么，只不过尸横遍野，我自言自语道。

你说啥？爷爷问。“没啥，站了太久，您腿怕是又要疼，回房吧。”爷爷抬起拐杖，我以为他要走，却又看到拐杖轻轻落下，落地未有一丝响声。你闻到了吗？爷爷又问。我不再回答，任由门外的秋风吹起我们的裤脚。将摩托车推回屋檐下，我回到爷爷身旁，准确说，是坐在他面前。我站着太累了，腿都酸痛，就坐在门槛上。要是此时有人经过我家门前，会看到这样一幅画面：穿着长衫的老者，须眉交白，白帽长在头顶，双眼紧闭，立正门内。门槛上坐的年轻人，举头望向老人，像在等待什么。

其实我什么都没等，我在等爷爷回房吗？我今天要去做什么？一概都已忘却。门外风声夹断丝丝细雨，老门吱吱呀呀，黄昏已至，夏城却遗失了晚霞，更没有光洒落爷爷肩膀。零零散散的人正往寺里走去，父亲也被他的布鞋托起。“大，走，去寺里。”父亲随这声音飘走，似乎也没指望能带谁同行。我看到人们掀起尘土，他们的脚后跟与这些注定漂泊的过客告别，只留下我，留下我那苍老如树的祖父。

我们的寺不老，那几年才刚刚重建，从一座被自愿捐出的宅子上，人们修葺属于自己的栖息地。那些曾追随成吉思汗远征的将领，那些在沐英身边执鞭坠镫西来的士兵，那些跨越丝绸之路的商人，他们相会此处，生根发芽。他们围着自己的亲人建寺，又让自己的亲人围寺而居。夏城有了清真寺，有了一群群生于此长于此死于此的人。夏城人管这些回民聚居的地方叫“坊”，我们的寺就在仁义坊中。仁义坊之称从何而来，坊间有传闻，大概上是将安徽“千里修书只为墙”的故事化用过来，附会于夏城走出的某个明代尚书身上。这不重要，重要的是坊中人，以信仰为本，以仁义为纲，要求自身。

坐落于仁义坊的寺，总有人来去，达官贵人、贩夫走卒，不一而论。过节宰牲、斋月开斋、五番礼拜，抑或有人死去，这里总热闹非凡。我小时候，也跟着父亲常去，看人们鞠躬叩头，看他们四散而去，顺便重复一句话：爷爷怎么不来？

少年时，我常常惹祸，不是昨个打球砸了政教处的玻璃，就是今天滴了粉笔灰在同学头顶。那时，父亲已显露老去的痕迹，虽中山装笔挺，但看起来实在不像我这个十几岁少年的父亲。他将我提溜出学校，回家时，总要路过清真寺，看着里面礼拜的人鱼贯而出，面如静水。那时，他总希望我能成为具有坚定信仰的人，这样我就不会成天只顾自己、从不考虑别人，他希望我心有敬畏，从而知书达理。

可我总是路过，不曾停留一刻。然后回家放下没有书的书包，拿起砸烂学校玻璃的篮球，在老宅的院里来回运球。那时候，我还没听说过乔丹，也不知道科比。前后运球，穿裆再运，拍得地面作响。父亲倒也不再管我。每当我在院里让篮球起落时，爷爷就会走出屋门。从他那阴暗的东北小屋走出，跨过屋中的蜂窝煤，掀起他那面重到能敲碎牙齿的被子，走到我面前。他一言不发，也没穿长衫，趿拉着白底布鞋，笑眯眯地听我拍。吵着您了吧？我总问这句。他轻抚长须，在小板凳上坐下，手再往前扇一扇，示意我继续。