环环相扣

一

村子东头，寺山脚下，汤碗湾里，在一片翠绿的毛竹林中，霸天霸地蓬勃着一棵双人抱不住的樟树，树冠是黑森森的墨绿，像个小山头，老远瞅得见。村里人只要瞅见那冠绿，心头就会冒出长毛阿爹这人，因为长毛阿爹的屋就在大樟树底下。据说当初樟树有两株，孪生一样，沿着山坡长，一高一低，树冠相连，盘根错节，互相扎堆，相濡以沫。日本鬼子占领期间，时不时来村里作乱，秋天抢粮，年关夺年猪，先后烧掉了村里九栋房屋，其中一栋是长毛阿爹家的祖屋，老木屋，一把火，荡然无存。那时长毛阿爹四十岁刚出头，可以一顿饭吃掉半头羊，力气大得可以把一棵两百年的遮天蔽日的大樟树一口气砍倒，睡一觉，第二天照样干一天重活。他就靠着这身蛮力气和没人敢奈何他的名气，硬生生把两棵樟树中的“哥哥”砍了，用它做主料大料，用竹林中的竹子做辅料配套，花小半年时间造了一间茅屋和一幢双开间二层楼房。茅屋简陋，十天半月造好了，一家人可以临时住，凑合一下。正屋造了三个多月，造好后，全家人迁入喷喷香的新居，茅屋成了猪圈鸡窝。其实，猪圈鸡窝也喷香的，因为是用同一棵大樟树造的。

大树底下好乘凉，大樟树可乘的“阴凉”多。首先是香，夏天浓郁，冬日清香，四季鸟语花香。其次是防虫，樟树之所以香，是因为树内有一种樟脑，是高效杀虫剂。村里有俗语，老少都会说：杨梅树下游毒蛇，李子树下躺死人，板栗树下跑松鼠，香樟树下无虫豸。再者，一般生长大树的地方都风水好，风水不好怎能让一棵树活百年以上？此地活两棵世纪大树，风水笃定好。长毛阿爹用一棵造了屋舍，留着另一棵，好乘这些“风水”“阴凉”。只是这等好事，全村大抵只有长毛阿爹才享得了。杀一棵百年老树，既是煞风景，也是煞风水，换一人，村里保准有人跳出来反对。唯有长毛阿爹，大家让了，一来，大家觉得长毛阿爹给村里积过大德，该有些特权；二来，你反对，谁又敢出面去拦？拦得住吗？除非你给人家腾个屋住。人家没家了，要造个家，这不是非分之想，你为了个莫须有的风水或风景去干涉，不占理。总之，眼看着一棵大树被砍倒，被肢解，变成一块块木料，被造成一间屋又一栋楼，村里始终无人出来说个什么，顶多有人在私底下嘀咕，说什么古树都是成了精的，杀这种树要遭报应什么的。话传到长毛阿爹耳朵里，他不生气，只哈哈笑，对他两个儿子说：

“这些都是屁话，你们不要听。”

又说：

“说报应，大家都受着报应，有什么比统一做鬼子奴才大的报应？都什么时候，还说这些风凉话，太不识时务。”

又说：

“我在这儿斫树造屋就是识时务，这年月大家都心慌意乱的，日子都没心思过，谁愿意出工给你来造房子？只有自己。自己就只有这能力，就地取材，否则，光把木料斫下山一件事，就把我们一家人整翻天。”

又说：

“我也过了四十岁，不是当年天不怕地不怕的年纪了。”

长毛阿爹的名字——其实叫绰号——就是天不怕地不怕的意思。村民口中的“长毛”就是太平天国起义军，打仗最不要命，清兵怕他们像怕鬼，打一仗败一路，所以才有太平天国之国，在南京。后来“长毛”自己不团结、内讧、窝里斗，才被清兵打劫，乘虚而入，太平天国不太平，亡了国，所有“长毛军”四乡八野里逃躲。有一个躲在我们村里，活到九十九岁才老死。村里人都传，这人有武功，八十岁还能站梅花桩，一站半小时，雷打不动。村里曾经有人，一个二杆子、傻瓜蛋子，为看戏，抢一个座位，在戏场子里跟他闹起来，被他当场一巴掌打死。自那后，村里人都怕死他了，叫他“长毛死鬼”，他也利用大家对他的怕，胡作非为，干了不少缺德事。

长毛阿爹十六岁那年，一日回家，看见母亲在呜啊呜啦哭，问原因才知道，家里唯一的老母鸡被长毛死鬼抓去炖了，吃了个香；父亲不敢去找他理论，只闷在屋里×爹×娘地骂。一个哭，一个骂，都像火一样烧他心，他就不要命了，豁出去，操起一把砍刀去找长毛死鬼理论，吓得他母亲连同一弄堂人都替他提心吊胆，拦他，劝他别去找死——你的命就值一只老母鸡吗？但十六岁的少年哪听得了劝，十六岁的少年是一把刀，不要命的、敢拼命的，见了长毛死鬼就抡起刀砍，往死里砍，杀！那个不要命的样子，哪是人样，是野兽啊！长毛死鬼正是被这把刀敢拼死的样相吓坏了，像只野狗一样跳窗逃了。一个逃，一个追，一副穷追猛打的杀气霸气，全村人看在眼里，乐在心底，佩服他。谁敢这样追打长毛死鬼？只有长毛死鬼他老子，所以就有了“长毛阿爹”的绰号。

正是这件事，恰好撞上这个年纪，把他改变了，变成了一个胆大妄为的蛮人。他遇到啥事心里没个怕，因为怕过了，怕的壳破了，捅破天了，就剩不怕了，无畏了。同样的事，早几年晚几年都不会这样，早几年太嫩，小屁孩一个，脾气、力气、胆量都没长出来，屁事做不了；晚几年，熟了，沉稳了，心头有杆秤，做事要掂量掂量，思前想后，前怕狼后怕虎，杀人放火的事总是怕的。就是这个年纪，十五六七岁，半生不熟透、青黄不接，愣头青、铁疙瘩、毛坯子、空芯子，见风乘风，涂红成红。所以有老古话说，不怕地头蛇，只怕龙抬头。这个年纪的人，就是刚抬头的龙，惹不得的。老古话又说，老变样，一重山；少学样，一层纸。讲的就是这个理：青春年少，弱水无形，龙盛是龙，凤盛是凤，蛇淘是蛇，鸡淘是鸡。长毛阿爹被这桩事淘成一个天不怕地不怕的人，在村里有影响。因为灭了长毛死鬼的威风，给村里赢得一方平静，大家便敬他三分，当然可能也有些畏惧他。这种影响在他砍伐大樟树时——过去十好几年——已经看不见了，但它并没有消失，像一股地下泉水，在你看不见的黑地里流淌。

二

几乎是村子芯子里，祠堂的背后，私塾门前，横着村里大名鼎鼎的五房台门，中间一房如塔楼一样，是三层楼，非但高，并且被涂成绿色，很醒目。很长一段时间，它是双家村地标一样的台门楼，洋派，像从城市里切下来，移到村子里的，是鹤立鸡群的样子，有点怪模怪样，又有点让人骄傲，有人说像一堆番薯里夹着一个大苹果。

五房台门楼里住着六兄弟，七家人，一家少则五六口人，多则十来口，加起来五六十号人，是部队上半个连队的人数。这些人中，有一个从隔壁双溪村嫁来的媳妇，人不高不胖不漂亮，嫁过来头几日，她给村里人留下的最深印象是，腰像是软的，走路一步三摇——所谓的柳条腰。过两个月，印象转移到大奶子、大屁股，因为天变热了，只穿衬衫薄裤，她一步三摇，正面看像怀里揣着两只小兔子在蹦蹦跳，后面看像是挂着两盘磨在磨。过半年，印象变成大泼妇，敢在祠堂门口跳脚骂娘，只为祭拜老祖宗时的站位，她要站第一排，族长不准，要撤她到第二排，她便破口大骂，日人先人，满嘴乌七八糟，那天不怕地不怕的样相，像杀年轻时的长毛阿爹，便得一个“长毛囡”的绰号——她年纪差不多是长毛阿爹大囡的岁数，所以叫她当囡。

长毛囡嫁过来的第二年，解放军在徐州把国民党几十万大军打得屁滚尿流，镇政府开始四乡八野抓壮丁。负责抓壮丁事务的是镇里的保队长（简称保长），每到一个村，总要物色一两个在村镇里有名望的人壮声势，陪他各家各户走访，查人，要人。双家村最合适的人选自然是长毛阿爹，可以以一当十、当百。那是政府抓壮丁的起始，名声还没有后来那么坏透，加上有几个铜板补贴，所以长毛阿爹接下了这差事。到五房台门楼，保长一家家走下来，问下来，最后要走了两个壮小伙子，父亲是亲兄弟，两个后代就是堂兄弟。按当时政府规定，一家人不能要走两兄弟，但规定写得模糊，没有讲明是亲兄弟还是堂兄弟。保长认为是亲兄弟，所以要了他们堂兄弟。但当时五房台门里的六兄弟的老父母尚健在，六兄弟虽然分了家，各自开小灶吃饭，但没在政府上户。就是说，从政府户口上说，六兄弟没分家，只有老爷子一个户头。一个户头只能要走一人，就这么发生冲突了。

冲突高潮发生在祠堂门口，六兄弟护着老爷子来找保长，把他拦在祠堂门口，要他收回成命，减掉一人。保长说，这不是儿戏，你们说减就减，你六个儿子，大几十号人，我只要走两人，不多的。老爷子一口咬定，一个户只许要走一人。保长烦了，说了句难听话，还用手拨了一下老爷子。虽然这一下是轻轻的，但六兄弟借此发难，把保长围在中间，步步逼近。眼看要身体接触，长毛阿爹吼一声：

“你们想干吗？”

六兄弟都僵了步子，停下来。

长毛阿爹又说：

“都退开。”

六兄弟又听话，都退开。长毛囡恰在这时顶上来，她不顶保长，顶长毛阿爹，好像要认父女关系似的。她叫一声“阿爹”（真这么叫），说：“你不是有两个儿子吗，干吗不叫一个去‘光荣’呢？”“光荣”是当时征壮丁的官方说法。

长毛阿爹知道，他们过了年纪，信心十足说：“这你要问保长。”

长毛囡大声吼：“我问的是你！”

长毛阿爹嘿嘿笑：“这么大声干吗？你别真以为是我女儿。跟你说，我没女儿，生过两个，都死了。”这是事实。

长毛囡故意借题发挥，骂他：“你他妈的才死了！你他妈的以为你是谁！”满口带把子的脏话，逼得“阿爹”大吼一声：“你他妈的想干什么！”声音之大，样子之凶，吓得四周人都哆嗦一下。长毛囡却毫不畏惧，人顶上来，手伸出来，手指头对着“阿爹”顶撞：“你他妈的想干什么！”“阿爹”顺手打了一下她手，两人就动手了，噼里啪啦几下，只听“阿爹”惨叫一声，翻倒在地上，被电击似的。

这女子究竟有什么神功，出了什么奇招？一下把声名赫赫的长毛阿爹放倒，痛得像只断尾狗一样满地打滚，嗷嗷叫。不是什么神功，是最下三烂的一招，捏男人卵子！长毛阿爹的卵子被她捏碎了，据说那是男人的最痛，会把心脏痛得像颗炸弹一样爆炸，瞬间暴死。长毛阿爹虽没有死，但生不如死的样相，实在难堪到家，叫他一生懊悔，一辈子抬不起头。长毛阿爹的英名就此败掉，人也就此萎掉，像一棵树，根子被挖断，力气上不来，只能苟且活了。同时，长毛囡的名声一飞冲天，不过得承认，是恶名：村里第一泼妇！

老古话，男人卵子，女人奶子，只有相好时候可以碰，打架斗殴时绝对碰不得。这是人的命根子、内底子，碰了人就没面子，要拼命的。长毛囡犯了大忌，把“阿爹”的名望和面子剥光了，自己也没有落得好名，男人女人都在背后骂她，咒她。当面当然是人人怕她，都对她端一张笑脸，有人甚至亲切地叫她“囡囡”。

三

村子总的来说是在朝西扩张，因为那是礼镇的方向，向西就是向街上，向富春江，向杭州市、上海，向大地方、大世界。劁猪匠的家在西扩的区域，火烧山（又称西山）脚下，龙门湾口，背山面溪，靠得住，看得远，吃得开，属于那种一眼看去，叫人觉得是风水宝地的好地方。传说这儿是个古窑址，从前专门烧制坐便器出口西洋，最早可追溯到明代中晚期。清以后烧的是寻常砖瓦，富春江南，大潢岭北，方圆百里的房屋，都是靠这儿烧制的砖瓦造起来的。这不是传说，有据可证，往地下挖一锹，保准挖到残砖碎瓦，哪怕往龙门湾里扎个猛子下去，几米深的水底铺的都是断砖破瓦。

要说，这窑最后就毁在“长毛”手上，“长毛”军纪律不严明，仗打到哪儿烧到哪儿，凡是清政府的产业、财富，不管三七二十一，能烧的都一把火烧掉。太平天国亡国后，大批“长毛”逃窜在民间，清政府为赶尽杀绝，宣扬这些“长毛”身上都携着金银宝贝，谁捕杀他们，身上的财物就归谁。这道令把民间力量充分调动起来，不少村寨民间自发组织队伍，四处设岗架哨，巡捕“长毛”逃兵，“长毛”逃兵因此都不敢走大路，只走山路，绕道走。劁佬的爷爷以前是给清政府管山林的，每日要巡山，一天撞上几个残兵败将正在翻山越岭，往邻县逃。山路弯曲陡峭，残兵败将长途逃窜，饥肠辘辘，疲惫不堪，一个个像病猫，动作迟缓，东倒西歪，那败样相，叫人起杀心。劁猪匠爷爷当时随身有一把斫柴用的砍刀，手臂一样长，刀背厚实，刀口锋利，可当屠刀用。他看这些家伙走得有气无力，前后跟不上，便有主意，先行绕到山巅陡峭地段，寻了处柴木密不透风的弯口，他闪躲在一块巨石后，守株待兔，等着“病猫”一只只上来，上来一只，拉过来一刀砍了，丢在一边；又上来一只，他故技重演，一下下，连杀六个“长毛”，缴获大笔财富。然后买田置业，造新房，娶新娘，新房就造在老窑址上，正是风水宝地。

兴许是风水太好的缘故，家发得太大，到劁猪匠这一代，新屋老旧了、破落了不说，关键是拥挤不堪，一个独门独院里，挤上百号人，僧多粥少，以前的厨屋，甚至茅屋都被改造成住房。鬼子占领时期，政府瘫了，群龙无首，能干的人就在附近拓地造房，搞独立王国。劁猪匠有手艺，能挣外快，属于最能干的人，率先别开生面，贴着老院西墙造起一栋小楼，搬出来住——也有种说法，是被赶出来的，说他德行不好，好色、爱勾搭女人，连自己堂兄弟的女人、表妹都勾引，可谓色胆包天，道德沦丧。家丑不外扬，不见谁去官府举报，也没人打上门去，终归只是一种传言，证实不了。即便证实得了，也抢不了他手艺，他这手艺是被驻扎在县城城关镇的鬼子拉去养战马时，跟一个老鬼子兽医学的。老鬼子兽医自称骟过上千匹战马，手艺高到天上去，却不见哪个小鬼子乐意学他的手艺，苦恼得很；看这个中国小子脑瓜机灵，也想学，就手把手教他了。