借书的少年

1.少年的清早

公元1972年，少年13岁，明年就要升中学了。

在这年寒假期间，他出门去借了一趟书。

昨晚下了一场小清雪，早上一推开房门，就闻到一股新雪独有的清爽味道，不由得让人立刻连吸了几下鼻子，抬眼一瞧，整个院子和菜园，还有前街草房的后坡，都覆盖着一层薄薄的清雪，看上去又新鲜又干净。

这天清早，少年先是把院子打扫了一遍，又跟他爸一起清理了鸡架里的鸡粪，并铺上了一层草灰，之后才进屋吃早饭。

吃早饭的时候，他对妈说：“妈，吃完饭我要去一趟石显章屯子，有人跟我说，那屯子有本书……”

“谁跟你说的？”妈一边说，一边又递给他一个苞米（玉米）面饼子。

“后街陈老贵说的……”

“他咋知道？”妈问。

“他说，那家人家儿是他的亲戚。”他说。

“石显章屯子太远了，那都是别的大队了……你自个儿去吗？”

“我昨晚儿找了赵兴孝，他说没工夫……”他说。

“啥书啊？”爸在一边问他。

“好像叫《未来世界》……”他说。

“是小说吗？等拿回来我也看看。”爸说。

“不知道是不是小说……”他回答爸。

“石显章屯子姓啥的？”妈继续问。

“说是姓蔡？大号叫蔡英志……”他说。

“你都没见过人家吧？”妈说。

“没见过……”他说。

“之前给他捎信儿了？”妈又问。

“没……”他说。

“这你就敢毛愣张慌地去？”妈很不解。

“那有啥……”他咕哝了一句。

“是啊，那有啥……”爸也跟着说。

“要是人家不在家呢？你不白跑了？”妈说。

“这都快过年了，能去哪儿？”爸说。

“你知道咋走吗？”妈又问他。

“知道，先穿过新民大队……”他说。

“这些日子天黑得早，三四点钟就没日影儿了。那你麻溜儿去麻溜儿回，可别碰上个野牲口儿啥的……”妈停了片刻说。

在他出门前，妈还给他拿了几个冻豆包，对他说：“一会儿塞到书包里。一出儿就十好几里地呢，我怕你半道儿上饿，饿了就啃一个……”

2.少年踏上了借书的旅途

不久，少年走出了家门，又走出了三合屯，来到了屯外的北大道……

此前少年不曾去过石显章屯子。虽然没去过，方位却是清楚的，知道要先从北大道朝北走，然后转向西大洼。在穿过西大洼之后，会来到一个屯子，叫白家窝棚。白家窝棚已经属于另一个大队了，即新民大队。而石显章屯子，则是一个比新民大队还要远的大队，叫红星大队。好在新民大队的几个屯子他以前都曾去过，有的还去过好多次，所以并不陌生。

不过，新民大队之后还要怎样走，他就不清楚了。

那就到时候再打听吧，反正鼻子下边有个嘴。他对自个儿说。

北大道的路面上，铺着昨晚降下的新雪，薄薄的一层。

这会儿，雪上还没有任何印痕：没有鞋印，没有车轱辘印，也没有牛羊、猪狗、鸡鸭、土狼、狐狸、兔子、黄鼠狼的蹄印和爪子印。总之什么都没有，干干净净。

当然，新雪下面还有积雪。那可是大半个冬天的积雪啊。积雪厚厚实实的，覆盖在田垄和草甸子上，覆盖在冻成冰的大水泡子上，也覆盖在水渠的内外坡上，放眼看去一片白。

现在，新雪的路面上终于留下脚印了。

那是他的脚印，印迹很清晰，步幅比较大。

少年是一个瘦高的男孩，身子不强壮，两条腿比较长，若在夏天，能看见瘦削的肩膀和略显突出的胳膊肘。脸也是清瘦的，略有点儿窄，眼睛狭长，也不明亮，不过眉毛还算好看，隐隐带着一点儿硬朗气。

那天是个假阴天儿，天空半灰半白的，日阳儿就像一个浅浅的印迹，浮在远远的空中。没有风。空气就像凝滞了一样。放眼望去，周围没有一样活的东西：没有人，没有鸟，没有兽，所有的景物都是静止的。

前边不远的北树林地，树叶早已经掉光了，只剩下一根根干干净净的树枝静静地伸向空中——感觉比长满了树叶的时候还要好看。

一般说来，这样的天气都很冷。这是一种不声不响的冷，暗冷。暗冷更伤人。不过对他来说，这点儿冷就算不上什么了。想想那些更冷的天儿吧，还不是该干啥干啥？何况他已经把最暖和的衣裳都穿上了：一身的棉袄棉裤，头戴狗皮帽子，脚穿厚棉鞋，双手还戴着棉手闷子。

棉袄棉裤都是妈给做的，都是用蓝斜纹布做面料，袄裤都稍稍有点大。他知道，这是妈妈故意的，这样可以多穿几年。当然每年都要重新拆洗一次，早已经掉色了，胳膊肘的位置，还打了补丁，但因为穿得比较小心，看上去还是很干净。

另外，他还斜挎了一个黄帆布的空书包——这会儿，里面装着几个冻得硬邦邦的黏豆包——预备拿到书以后放在书包里。

天气虽然冷，他的脑子里却热得很。因为他一边在匆匆地走路，一边又在不断地生出好些个念头，这些念头闪来闪去的，一个念头刚生出来，就被另一个念头冲跑了。

一忽儿，他想起了昨天去找赵兴孝的事儿。赵兴孝跟他说，他那个住在东方红大队的二姐夫，把他们大队的革委会主任给打了；说二姐夫用镐头砸断了人家的胳膊，叫公社保卫组给抓起来，还押到县上去了。二姐吓得天天哭，眼睛都快哭瞎了。他要陪他妈去“东方红”二姐家，所以没工夫……

一忽儿想起来，过完年就要上中学了，妈答应给他买一个新书包呢，不知道能不能买……

一忽儿又想起，妈在昨天吃下晌饭的时候跟他说，前些日子，三合屯后街的戴宝林媳妇生了个孩子，他们家刚给他取了大号，好像是叫戴革命……

一忽儿心里想，这个石显章屯子的蔡英志，他是个啥样儿人呢？是个男的没错了，其他就不清楚了，当时也没细问，恍惚说是瘦高个儿，二十多岁了，以前曾在县中学念书，后来不念了，回来当了社员，也不知为啥不念了，现在都没娶上媳妇，跟他妈和几个弟弟妹妹住一块儿……

3.想起了种苞米的事

少年沿着北大道朝北走。

北大道的两边都是庄稼地。

少年随后就想起来：今年，这两边的地里，一边种了高粱，一边种了苞米。

少年还想起来，像往年一样，在开始种苞米的那几天，学校又给学生放了农忙假，好让孩子们回来参加生产队的劳动，专门帮忙种苞米。

因为种苞米跟种其他庄稼不一样。

种苞米必得四个人一组：

一人刨埯，用一把特别安装的铁锹，“啪嚓”一声，在垄台上刨一个巴掌大的小坑，这人多半是男社员。

一人浇水，把水桶里的水舀出来，浇到埯里，一埯浇一瓢（为了保墒），这事儿主要由年轻的女社员来做。

一人点种，每次要拿出两到三粒苞米种子，不能多也不能少（多了怕浪费，少了怕不成活），精准地投到刨好的坑里，这事就要小孩子来做了，因为他们个头儿矮，不需弯腰，准确率也高得多。

一人埋坑，就是把点了种的埯踢土埋起来，再踩一踩，这活儿相对轻松一些，就让年老的社员来做了。

就这样，一埯一埯地种过去，再一埯一埯地种过来。

种苞米，是每年春耕最大的事。为了不误农时，一到了种苞米的节气，全生产队的劳动力，不管男女老少，只要能干活儿的，全都得参加。而且，由于苞米种得多，要一连种上好几天，一块地种完了，马上就去种另一块。听说生产队一多半的耕地，基本都种了苞米。为什么要种这么多的苞米呢？说是苞米产量高。

从二年级开始，少年就参加种苞米了。

不用说，种苞米很辛苦。第一是起早又贪晚，每天天一亮就要出门，要先干一阵活儿才能回家吃早饭。吃了早饭继续干，要一直干到中午，午饭之后接着干，一直干到太阳落山。每天傍晚回家的时候，他都觉得又累又饿，好像都走不动路了。尤其是饿，感觉肚子里边啥都没有了，空得像个盆！加上差不多在太阳底下晒了一整天，偶尔还会遇上刮大风的天气，刮得人直趔趄，刮得头发和衣领里边全是尘土。

当然了，种苞米会挣工分，学生按半个劳力算，全劳力挣10个工分，半劳力就挣5个工分。所挣的工分，会加到妈的手账上，到了年底，会折成钱。有的年份，10个工分能换成五毛钱；有的年份，10个工分能换成八毛钱；最多的那一年，10个工分换了八毛九分钱。一个全劳力，一年最多能挣3600个工分呢。

想到能挣工分，苦点儿累点儿也就受着了。

在每年种苞米的时候，他也通过大人们唠嗑儿，听说了一些有意思的事儿，不只是本屯子的，还有其他屯子的。比方，说岔古敖屯子有头母牛，一窝儿生了四头牛犊儿，亘古鲜见，为啥是四个不是五个呢？因为母牛就长了四个奶头；说托公屯有个姑娘长得好看又会唱歌，被部队宣传队相中了，回头就换了一身“的确良”黄军装，当上了文艺兵；说新业大队有个社员，发明了一种草木菌肥，给庄稼点上，亩产能到两千斤，一下子就调到县农技站去了；说有个笸箩洼屯，发生了一起杀人案件，有个包队干部，叫人给勒死了……

除了这些，还能听到大人们说笑话、骂人——说起骂人，三合屯有个妇女最能骂人了，骂起人来连珠炮似的，可以连续骂上几个时辰不喝水，全屯子的人都不敢惹她……

而他，一向是喜欢听人唠嗑儿的，尤其喜欢听大人们唠嗑儿。每次听人唠嗑儿的时候，内心都有一种说不出的欢喜，就像吃了饺子一样，还会记在心里，很久都不会忘。

…………

到后来，苞米就长大了，旁边的高粱也长大了，变成了青纱帐。

不过，它们可不是一下子就长大的，而是一丁点儿一丁点儿长起来的：开始只有火柴头那么大，继而变成了幼苗，之后是青苗，再之后是半大苗，再之后就开始拔节儿了。庄稼拔节儿会发出声音。他曾亲耳听见过苞米和高粱拔节儿的响声，咔吧咔吧的，会响上一整夜，越是夜深人静的时候，就听得越清楚。记得妈以前说过，苞米和高粱只在夜里长，白天是不长的。到底是不是这样呢？他还不清楚。

他内心喜欢青纱帐，喜欢庄稼们安静肃穆的样子。

若是在大晴天，日阳儿当空照着，又不刮风，天气会非常热，热得飞虫儿们都要找个地方躲起来。这时候的庄稼，会非常安静。仿佛它们也怕热似的，叶子不情愿地微微蜷曲着，屏声敛息，保持着一种绝对安静的姿态，也像是在静静地思考、静静地等待、静静地承受、静静地积聚。感觉整个庄稼地，连一丝丝儿的声音都没有，一丝丝儿的声音都听不见。

一旦遇到大风大雨的天气，则一下就变了样子，呼呼啦啦地摇摆着，叶片与叶片撕扯着，同时不停地喧嚣着，吵嚷着，呐喊着，呼号着，仿佛内心充满了狂喜，或者怒不可遏，或者充满了痛苦（压抑的痛苦），现在终于得到机会，爆发出来了。它们一时半伏下去，一时又挺直了腰身，展现着它们的顽强和不屈（当然也有被刮得倒伏的情况，看了让人痛心）。

青纱帐的样子，如在眼前。

因为想到了青纱帐，他不由得想起了一本书，书名叫《雁飞塞北》，写这本书的作家名叫林予。就在上个学期，他刚刚读过这本书。书里面就写到了青纱帐，写了苞米，也写了高粱和黄豆，写它们的样子。书里写了一个名叫张兴华的人，从前是个军官，有一年，他跟很多也是当过兵的人，一起来到了中国东北的一个地方，名叫雁窝岛，在这里开荒、种地、建农场……里边还写了爱情，还写了一些别的事儿。

这本书，是他从同班同学孙长贵家的邻居那儿借来的。孙长贵住在本大队的另一个屯子，叫大关家窝棚，距三合屯五里路。孙长贵家有个邻居，姓武，是他们生产队的会计。孙长贵跟他说，他在邻居家里看见了一本书，挺厚的。他听后就让孙长贵帮忙借。第二天，孙长贵又跟他说，人家不放心，他得亲自去拿他才借给。当天一放学，他就跟着孙长贵去了大关家窝棚。