在南方

一

飞机来的时候，压得很低，先放一颗，然后再放一颗。像什么呢？像蚂蚱下卵，从圆肚子里拉出来，一粒又一粒。当然，两个东西差多了。飞机来了，会死人。隔壁的郭老先生，飞机来了，没来得及跑，身子还在摇椅上，头没了。

天黑了，郭家的人也回来了，准备做白事吧。也不可能大做，谁知道飞机什么时候再来呢。

烧饭的时候，李爱英一边往炉灶里添柴火，一边听外头在议论。外头连声叹气，稍微静了，隔壁有哭声传来。声音也不高，低低沉沉的，男女的声音都有。她想听一听阿秀有没有在里头。

你啊，粥煮好了没有？

东家太太叫了一声。李爱英赶紧起身，把煮好的粥先端出去。白天去躲飞机了，一团乱，市集上买的菜肉丢在了半路，炒菜是没办法了。她就从橱柜里拿出了腌冬菜、豆腐乳、萝卜干和沙嗲酱，装好碟子端到了饭桌上。

开元在县署里忙了一天，命都快没了，晚上就吃这些东西？

东家太太手上正拿着“痒痒挠”，顺手就往李爱英腿上抽。李爱英又一次感觉到皮肤的绽裂，接着皮下的肉开始收缩，越缩越紧，大腿上如火烧起来。已经习惯了，习惯也成自然了。李爱英努力维持平衡，站好，手上还拿着碗筷。要是碗摔在地上，那就是出大事了。丘开元看了眼李爱英，喉咙有些异样。李爱英始终低着头，余光看见他的裤子脏了。

早晨出门前还是白色，她还熨了裤线，显得更笔挺。现在却是黑一块、白一块。不知道他的脸上怎样了？李爱英不太敢抬头。

阿英，帮我倒一盆温水，端到书房里。你们先吃。

李爱英应了一声。灶头上烧水是来不及了，还有一瓶温水壶是满的，试了试水温，应该刚好。李爱英把水都倒进了水盆里，端进了书房。他站在窗前，这个地方是二楼，可以看到隔壁。郭家的房子像被切豆腐一样，去了一半。再往前看，还有的地方在冒烟。要是木头房子的可就遭殃了，烧到现在整个家都毁了。

东家，水好了。

丘开元卷起袖子，从架子上拿好毛巾，浸湿后拧干，然后盖在自己的脸上。这样的温润恰恰好，不疾不徐。李爱英觉得这里不需要自己了，于是要走。但被他叫住了。他拿下毛巾，李爱英要去接，但他摇了摇头。毛巾缠在手上，又解开。

日本人的飞机，来了两趟，一趟两架，统共扔了二十几枚炸弹吧。炸的民居多，县署受了一点损。我身上这么脏，主要是去了县防团，火药库被炸了。原本就没几杆枪，这下没得更彻底了。

城里死的人多？

十来个吧。死的人运气不好。日本人这次来主要是警告，说起来跟我们恒隆行有点关系……不说这个了，你下去吃饭吧。你跟夫人说，我没胃口，不想吃。

东家，多少吃一点吧？

丘开元看了看李爱英，用毛巾拍了拍裤子。晚一点去隔壁找下你的同乡阿秀，问郭家办白事，要不要我们帮忙。哦，南门码头也被炸了，潮汕来的船这段日子怕是要断了。

李爱英张张嘴，原想说再提那个地方做什么呢，但又一想，他跟那里有生意往来的，没了码头，他心里也许是担心吧。但又为何跟她说呢？

郭老先生的棺材是早就备好的。他睡在一进院的东厢房，棺材就放在厢房里面。他也不忌讳，说能活到七十已经很不容易了，多活一天都是赚到了。但他其实还不到七十，六十九，差一年。不过杭城向来是算虚岁的，所以按城里的说法，他就已经是七十了。棺材打算来年开春的时候上漆，现在看来是来不及了，只能将就用了。

棺材停放在一进院的天井，厅堂塌了一半，没法放。李爱英跨过门槛，一抬眼就看见了那个棺材。没有上漆，像一个硕大的圆木，被剥去皮，只露出暗白的树干。她意识到里面躺着人。严格来说，并不是完整的人。

头被切掉了一半，脑子都流到地上了，哪里还能放进去？阿秀指了指棺材，郭老先生以前是在外省做过官的，老了回来，谁知道最后是这个样子！家里没什么男人：他大儿子去下南洋，得了湿热病就死在那里了；二儿子前两年在上海，带着部队打仗，也没了；家里的老三，他这个样子你也清楚。剩下的就是老夫人、大太太、二太太，还有那些个小孩子。郭老先生被炸没了，他们一下子就蒙了，连把老先生抬进棺材，都是我和家里的两个伙计干的。

那你不怕？

阿秀听了，先是一愣，然后笑了，把郭老先生放进去后，我马上就去做饭了。

李爱英点点头，也不知道该怎么说，那就这样吧。和阿秀说话的时候，她们往里院的菜园子里走去。两个人说的是潮城话，也只有和阿秀说话，李爱英才感觉说得顺畅，没有什么障碍。

阿秀从菜园子里摘了些番薯叶，打成捆交给李爱英。没有菜叶，你就来我这里说一声啊。你家里的东家太太爱干净，不弄菜园，每天吃菜都要上街去买，一遇到急事哪里去找菜叶？

我怕郭老先生要办白事，不想来添麻烦。

你这是讲的鬼话，“添麻烦”这三个字该从你东家先生口里出来。阿秀挺直了腰杆，从潮汕逃难来的不知道多少，咱们两个还能遇上，那是缘分。现在，也就能跟你说得来，说上几句家乡话。哎，说来你也是有本事，来杭城一年多，把这里的土话都学会了。我说的就是七七八八，他们这里人讲长了，我就不行了。

李爱英有些苦笑。东家太太让她干活都是说杭城话，叫她东，她若往西，来回就是一个打。眼前有什么，就抄起什么打。痒痒挠是打过，还有掸子、烧火棍，有一次还把折凳砸在她身上。但这些也没必要说了，想来阿秀也会知道。

从菜园子里出来，掩上门的时候，阿秀像是想起了什么，转过身说，白天出去躲的时候，我在北大街上见到一个人，你知道是谁吗？林万华，万华仔啊。

李爱英不太相信。日本人打潮城的时候，就听人说他死在了厂里面……

但你逃到乡下去，没亲眼见到，对不对？

李爱英摇了摇头，可能是像他吧。太平路上还能活下来的有几个？

阿秀挽起了李爱英的胳膊。有一些月光照在她俩的身上，细碎得有些不真实。

二

李伯，李伯。这样叫了很多年，太平路上已经没有人知道他的全名了。连家里人也这样叫他。在潮城，按照旧时的习惯，为了好养大子女，不让他们半路夭折了，子女们都改口叫阿爸“阿叔”或者“阿伯”，阿妈就叫“阿姨”。李伯的全名里本就有个“伯”字，生下来三个女儿，都叫他“阿伯”，于是周围的人更是顺理成章地叫他“李伯”了。

大姐出嫁了，在汕城。李伯心想这就是命。当初因着李周秀瑛长得好看，又是出身读书人家，娶到她算是给自己脸上贴金了。但没想到她肚皮那么不争气，鼓了三次，生下来却没一个儿子。再往后，才明白那个“读书人家”也是个花瓶，老泰山是个穷酸的文人，一生是个秀才。民国一来，考功名更是想也别想了。

临死，祖上留下的田产全都耗尽了，没留一点给李周秀瑛。

李伯一直在心里念这句话。他也无处说去，太平路上开店的那么多，他没有什么相熟的。大家都是开门做生意，每日慌慌张张，图那么几两碎银，谁个肚子里没有糟烂的事？他又不喝酒，不打牌，不抽烟，所有的情绪都往自己心里压。

李周秀瑛是读过书的。在家里开的蒙，阿爸亲自教的。李伯不言语，她不会不懂。她明知这个不是自己的错，生孩子又不是光靠她一个人，成天板着脸是给谁看？家道破败，他一早就要知道，娶她就是为了老泰山病重，要钱上福音医院看病。但她不会把这个话挑明了。李伯一个人撑起了“李记裁缝铺”，还有什么好说的呢？现在，还养着爱英、爱璟。

爱英也到年纪了，是不是要给说个婆家了？

都嫁出去了，家里头还剩下谁？没生出个男丁来，等你我都老了，谁来养？

李周秀瑛自然清楚他话里的意思。如果再进一步，就是要说她肚皮不争气了。但她不愿去反驳，话说大声了，楼上爱英、爱璟都听得见。一家都住在店铺里头。

白天六婆找上门，你刚好出去给人送衣裳了。她要来给爱英提亲，说是有个好人家，看上了爱英……

叫六婆以后不要再来了！大姐是她做的媒，说得好好的，留在潮城，但转过头来就走了。

嫁夫随夫啊，讨生活。再说，离得也不远。

李伯沏好工夫茶，倒满几个小杯子，一杯接着一杯喝。爱英、爱璟要养在身边，什么人来说媒都不行，要嫁谁由我来定。

那也要听听她们俩的意思……

读了一点书，要搞文明那一套？我累死累活，每分钱都省下来给家用，为了什么？你们吃穿用的，哪个不是靠我这手艺？我做赔本的买卖，把人养大，然后拱手让给别人，是不是？你们都当我是“憨人”，是不是？

李周秀瑛知道他越讲越离谱了。她不想再说下去了。提起煤油灯，打算上楼。

我想让长田住进来。把爱英许给他，这我多少放心一些。

李周秀瑛有些意外，她是从来没想到这层的。长田是乡下的亲戚托来的，十三四岁就进店铺里头当学徒。李伯开始不乐意，做这行都是教会徒弟，饿死师父。他日后若在太平路上也开店，那不是赔到外婆家了？但后来见长田长得清清爽爽，干活麻利，肯吃苦，关键是手艺好，所以也就慢慢认下了。李伯是真把自己当师父，把长田当作徒弟在带。

长田这个孩子不错。他要是能进到李家来，接下这门生意也是不错。李周秀瑛又补了一句，长远地看，长田实实在在，能给我们养老送终就好了。

我也是这个意思。

李伯脸上多少有了舒展。李周秀瑛心里放松了一些，但忽然又想起来，这样一来的话，万华仔怎么办？他对爱英也是有那个心思。

总有个先来后到，远近亲疏吧。

李周秀瑛一开始没听懂李伯这句话。借着灯光，看着他的脸慢慢地模糊，好似在预兆着某个不可知的明日。

李爱英是喜欢看潮剧的。最喜《三笑姻缘》，还有《双驸马》。如果有《大难陈三》，那也是不错。但她总觉得“大难”两个字不好，换作《荔镜记》就好了，叫《陈三五娘》也行。

“福和斋”是陈家老爷养的戏班子。他做寿的时候，为了热闹，连演了三天。因为给陈家做过衣裳，所以邀了李伯去看戏。李伯是不图热闹的人，就把看戏的机会给了长田和万华。长田是知道爱英喜欢看的，请示师父要带上她也一起去，李伯不置可否，他就当师父同意了。

演的是足本《陈三五娘》。“福和斋”里有从小就养起的童伶，不是半路出道的货色，所以演起来很快就博得了满堂彩。李爱英犹喜那个“黄五娘”的扮相，中间休息的时候还夸赞了起来，说长田也姓“黄”，说不准五百年前还是一家呢。

黄长田听了，也就笑了笑，瘦削的脸上有着一抹温润。林万华说，也不用五百年，大明朝离民国也才三百年，都是潮城人，黄氏宗亲，一家人。黄长田笑出了声，万华这是在开玩笑啊，你们先坐着，我过去和陈家大少爷打个招呼。

林万华从茶盘上抓起一把瓜子嗑了起来，看着长田瘦高的身影走向主桌。李爱英低下头，你不爱看潮剧吗？你看戏的时候，我看你左看右看的，也没在意。

你那么在意我？林万华笑笑地说，我是陪你们俩来的。长田非要拉上我。我虽然会听会讲潮城话，但我毕竟不是在这里出生长大的，戏里的很多味道我尝不出来。我这个山里来的客家人，看看汉剧（指广东汉剧）还行。不过也是看看罢了，兴趣不大。

那你的兴趣是什么？

赚大钱。林万华像是自嘲，穷怕了，小时候到了冬天，一条棉裤全家轮着穿。

你这是说笑吧。

穷啊，不然也不会跑到这里来讨生活。林万华嗑完最后一颗瓜子，拍了拍手，不说我了。你怎么会喜欢看潮剧？你是念过教会学校的，看文明戏才是新潮啊。

文明戏里的词，有些我不太明白。看潮剧是从小就看，看得懂。

李爱英说完这些就不开口了，卷着辫子，往长田的方向看去。他还在跟陈家大少爷在说些什么。林万华顺着她的目光看去，李伯说要把你许配给长田，他是有福气的人，对你们李家也好。有钱人家都要定做的衣裳，长田手艺好，又是你们本地人，以后铺头的生意是不愁的。我就要想其他的头路了。