双桨

五月大端阳，晚上蒋津扯住我不放，到江边摊吃麻辣烫。他叫来半件啤酒，一米九八的个头，蹲坐红塑料小板凳，胖头鱼一样，腮帮子起伏，闷头一气喝了前三瓶。喝到后三瓶他开始话赶话，反正不听我意见，尽扯他在收费音频听来的格言金句，怪整船人乱了节奏，不是他能力问题。过了十点，江面漆黑，有游轮经过，霓虹闪烁，隐约传来歌声，我后背透凉，越过蒋津庞大身躯，想象别处的生活。

蒋津伸长手脚，说：“人生有三种能力决定未来，一是让自己变巨牛的能力，二是让周围人都帮自己的能力，三是混不好也想得开的能力，练成其中一种，人生就有奔头。”我说：“那你就会第三种？就不能练第一、第二种？”蒋津埋头唆肉杠子，佝偻背，汗直滴。我盘算，蒋津怎么说都算见过世面，省城待六年，进京集过训，可是话说回来，就是撑不住场面，这多年也没见什么长进。正有些郁闷，阿婆把电话打到蒋津手机，我坐小方桌对面，都能听见她训人，蒋津急赤白脸，一抹汗水，哼哈几句，手机直塞我。

阿婆语速快，一说一串：“铁栅门我反锁了，你姑娘娃，都深更半夜，陪他这个人才，搞甚名堂，快些回来，桌上咸蛋红枣粽子，吃了洗了睡，明早还要起来卖面。”我连答好好。阿婆节约话费，断线突然。我把手机还蒋津，催着买单，他伸长方便筷，在锅里反复捞，瓶里酒喝干净，从绿塑料筒里猛抽卫生纸，擦额头擦嘴，喊熊老二打个折。小妹握单，左右不肯，必须照价，蒋津酒劲上头，非喊老板说话不可，说熊老二肯给初中同学面子。旁边油毛毡棚子，闪出熊老二，提剁肉菜刀，指指点点，骂蒋津白长这身板，江边芦苇秆子，杵到天上，空心屁用，兰矿新村队下午丢人，害他押错龙船，亏了一千多。蒋津伸长臂，摁我肩膀，小山一样斜靠过来，我只好抵住，掏钱买单，赶紧走人。

峡口江涛嘶吼，汛期水涨，两岸山峰对峙，黑色剪刀一样，剪出倒三角形靛蓝夜空。大船航行渐远，船尾灯光闪烁，蓝三角尖上，摇荡出串串碎金。浊浪拍岸，夜深风急，码头坎下，江滩腾起几道黄龙，沙尘打着旋上天。败阵的龙船裹挟其中，飞腾不得，被人倒扣两条长板凳上晾，龙头反拧垂地，龙须在风中乱摆，嘴脸疲沓而沮丧。蒋津在我耳边又唠叨：“熊老二打小在兰溪河哪见过江船？不要怨天尤人，现在我们的样子，是曾经的我们用时间亲手塑造。”我推他说：“站直了，装什么装。”蒋津耸肩甩手，往石梯上跨，蹒跚长腿，右腿膝盖僵直明显。我跟他身后，爬上两百多级石梯，穿过省级公路，兰矿新村依山而建。大江截流，江水倒灌兰溪河，兰矿矿区淹没，整体转产落空，有门路的谋出路，剩余一百多户集中搬迁，半山腰先住五年，山体滑坡，又往高处搬，依着山脊，夹在本地集镇间，局促两栋五层楼，小路曲里拐弯，两边横七竖八搭简易板房。此时一片漆黑，唯有麻将馆亮堂堂，门旁悬挂一蓬艾蒿叶，内里烟雾缭绕，叔伯们围桌或坐或站，见我们经过，远远打招呼：“屈宭宭，这晚还和蒋队到江边看水，爬上爬下不嫌累，早点结婚噻。”我说：“你们荷包里钱莫掖到，早晚每人包个大红包送来，着甚急？”叔伯们搓麻将大笑，又上下打量我和蒋津，七嘴八舌议论身高差。

我记得大概十五岁前，我和蒋津俩身高还差距不大。初中二年级，班主任严三立安排我俩成同桌，早自习蒋津胳膊肘过线，我把圆规藏课本里锥他，他一蹦而起掀翻课桌，我跳起用雨伞敲他头，并没有踮脚去够的印象。到初三，蒋津像冲天炮一样，剧烈发育长高，阿婆说他放屁都往上嘣，眨眼冲过一米九。学校篮球队缠着他入队，兼教体育的历史课谭老师骑人字梯，篮球框下给他演示什么叫扣篮，一度让他成校园明星。全县校园篮球赛，兰矿中学队成众矢之的，蒋津一上场运球，就被其他校队针对，抢球时被暗里扇耳光、上阴肘，他面色惨白，迈不开步，屡遭全场嘲笑，不得不换下场。遇省皮划艇队招队员，谭老师认为他身板在这儿，不练体育可惜，极力推荐说蒋津他爸是峡江舵把子，有水上运动家族史。

蒋津得幸离开兰矿，去省城练了六年划桨。先前阿婆一提这事就恼火，说蒋津是瞎猫子撞到死老鼠。后来兰矿中学那届高考，只有我过分数线，学校敲锣打鼓送喜报，阿婆差点烧高香，结果我被省内三本录取，念三年文秘，找不到合适工作，还是回来跟她下面条。现今蒋津退回兰矿新村，还伤了右腿膝盖，阿婆就说他是个人才。反正十五岁以后，我和蒋津就说话费劲，非得仰头不可，基本在他第四根到第六根肋骨之间活动。

麻将馆里，有人说荤段子，大意是这身高差距床上恐怕不大协调，叔伯们哄堂大笑。我有些恼火，推蒋津一把喊：“动手抓赌，抓赌！”叔伯们手捏牌，纷纷摇头说，就他这点本事？我见蒋津满脸堆笑，将路边沙砾抓一大把，朝麻将馆里猛撒，叔伯们大叫躲闪，我拽起蒋津就跑。拐过巷角，经过骚人民宿，蒋津抓我右手，蠢蠢欲动说：“要不再来试，不是阿婆话多，早该结婚了。”我很不耐烦说：“莫乱想，十一点你接班，不想要饭碗了？”心想都怪他自己上次浪费机会，蒋津以前皮划艇队四个队友，带家人从省城自驾游，沿途玩了大坝西陵峡，非要来诗祖故里不可，看望退役发达的蒋津，自然要他办招待，免费好吃好喝好住。我这才知道，蒋津两年前离队时，曾对队友吹嘘，要跳出舒适区，改变世界改变自己，挣五百万给他们看。队友们是来兑现，蒋津怕被嘲笑，专门请了假，联系骚人民宿，好话说尽，让民宿老板外出，他花积蓄包三天，对队友说这是他连锁产业之一。我被他扯来，客串服务员，结果闹得我七窍生烟。蒋津那些队友家属得便宜也不卖乖，挑三拣四，要求太多，天天让我唱《六口茶》、跳摆手舞，不管我怎么解释这是诗祖老家，不是土家山寨。队友们也是整日拿骚人店名开荤玩笑，我跳脚辩解，这是《离骚》的骚，不是骚货的骚，他们大笑一番，不再睬我。等到第三天下午，好不容易送走他这些队友，我躺客房大床，累得不想动，蒋津中午狠陪了些酒，趔趄溜进来趴我旁边，哽咽哭起来，我搂着他头睡着。天色暗下来，后半夜迷迷糊糊，被他摁住，折腾半天，结果没成。和前年我偷偷跑去省城看他一样，酒店房间里，也是翻来覆去，反正不成。

再往斜上走一段，见到一楼川妹面馆招牌，蒋津先从旁边墙缝推出踏板车，再过来托起我脚，顶我翻过铁栅栏，我想轻手轻脚，松手落地时，还是踢响面盆。蒋津守栅栏外，舍不得走的贱兮兮，我从铁栏间伸手推他，低声说：“快走，我阿婆瞌睡浅，醒着在。”蒋津捉我袖口，伸鼻子说：“这花椒味，香。”我说：“快走，迟到扣两百。”他掏出手机，摁出收费音频课，塞进耳机，浅蓝制服夜光下透白，叉长腿猛踩踏板车，抄草丛小路，车尾竖起长竿警灯，无声连闪，冲下斜坡。

川妹面馆招牌上的川妹，既不是我阿婆，也不是我，其实是我妈王翠，面馆从她手里开张。在我阿婆嘴里，我妈王翠也是一个人才。人才，是阿婆讥讽人最重的话，大概就是不省事、不正常的意思。

我掏出钥匙踮脚走，轻开阳台后门。当初搬迁时一楼最俏，屋后朝阳空地，能种菜养鸡，兰矿这一百多户，谁家都抢着要。我阿婆举着我爸相片，在搬迁办公室赖着哭了三天。等一楼房子钥匙一到手，我妈马上在空地种辣椒种花椒，出钱请工打通向街阳台，面馆再开张做生意。

在阿婆眼里，我妈的长处，除了生我之外，就是下红油小面绝活。面要干爽泛黄碱水面，铁桶锅沸水里翻滚，长竹筷子捞起，竹漏勺过海碗，白面裹麻辣红油，一勺肥肠或牛肉，加上黄豆葱花，馋得面锅旁边的人口水直流。这其中关键，是用油辣子、花椒面秘制红油，外人掌握不到，开始只有我妈会，后来被阿婆偷瞧好久，瞟学大概。

以前兰矿人都食堂过早，馒头花卷豇豆包子加稀饭，只有我家特殊，吃我妈的红油小面。对门邻居小孩蒋津没人管，天天溜到我家，和我面对面坐小板凳，端小搪瓷碗，埋头稀里呼噜嗍面。兰矿搬迁前两三年，效益眼见不行，食堂三天两头停火，我妈把厨房窗户擂掉，从灶台支出木桌子、长板凳，早上卖红油小面。起初就收食堂饭票，三张票一碗面，到晚上拿饭票找司务长，换等价米面油。这样卖了一年多，兰矿转产又停产，食堂永久关门，我妈开始收现金，光头小面从五角卖起，阿婆如今涨到两块五，加牛肉肥肠就算豪华面，十三块一碗，往来生意人经常点。

屋里阿婆留盏小瓦台灯，给我回来照明。靠墙案板，她已备好明早要用的大瓷缸红油，旁边三个大竹匾，铺开褐花椒壳、红辣椒皮、生姜大蒜。圆茶几上放两个咸蛋、一串三角粽子，我假装没看见，快步往里房走。“莫想跑，吃了才能睡。”我说：“不想吃，半夜吃了容易隔食，明天胃疼。”阿婆说：“蒸都蒸好了，你好歹吃两口，大端阳应个景，我这儿有酵母片，睡前嚼一颗。”我说：“我这个月又胖三斤，还想不想我嫁出去，天天塞我吃这吃那，又不是过去，没得人饿肚子。”阿婆不吭声，我以为她翻身又睡，毕竟明年就七十，我好歹劝说关了面馆，阿婆左右不肯，说老家伙闲下来，走得更快，有事做终究有念想，等我结婚生娃，她有重孙抱，再关不迟。

我进里间洗漱，正埋头洗脸，背后脚步声，阿婆披衣揉眼，我闻到酒气，立刻数落她，又偷偷喝酒。阿婆说：“过端阳，喝杯雄黄酒，驱邪保平安。”我只管拧毛巾倒水，低头不搭理。阿婆说：“蒋津那个人才，你就算了啊，要钱没得钱，要甚没得甚。”我打断她说：“少操这些心，好不好，我都二十四，这是我自己的事。”阿婆本有些酒意，满脸赤红说：“翅膀硬了是吧，想学你那个人才妈是吧，你等我死了，你尽管去。”阿婆动了肝火，我赶紧不吭声。阿婆站了一会儿，说：“卡和存折给你，明天把你妈打卡上的钱，转到存折上给我，存到你好结婚。”

打我懂事起，我阿婆和我妈就是天然对手。我也知道我妈在兰矿是个异类。首先，她一口和周围人都不一样的方言，我大概三岁以前跟她学说话，出去和其他兰矿小孩玩耍，被大家嘲笑欺负，每次我哭着回来，阿婆就指着我妈说她是人才，然后逼我很快憋成一口弯管子兰矿普通话。等再后来，我长到十多岁，才慢慢发现，我妈小时候教我，比如说吃肉是吃嘎嘎，夏天抓蜻蜓叫捉丁丁猫儿，傍晚指蝙蝠说看檐老鼠，都是上游川江方言。其次，我妈爱干净，每天睡前要洗澡，夏天等天黑定，她一手端放毛巾香皂的白瓷盆，一手牵我手，到兰溪河畔寻僻静处，洗得香喷喷再回家睡觉，冬天她用煤炉子烧两大壶开水，紧闭卧室门，抱我泡木盆澡，有一次我们缺氧晕倒盆里，阿婆更加恼火，本来煤从矿里捡来不花钱，也被阿婆说成浪费败家。其三最招人嫌，我妈爱读书，从老家捡回黑皮书放手头，兰矿办公楼有一间阅览室，像我妈这种矿里工人家属，三天两头进入，绝无仅有。我妈看书容易入戏，诵读，跟着书里内容，叹息哭泣，机关的人开始稀奇，后来嘲讽多，这让阿婆难堪，总说女人不安分，家门算不幸。直到三年前，我妈跑去南方，一去再没回头。她将黑皮书留我，被阿婆塞煤炉子引火烧掉。我妈给我订火车票，我去湛江看过她两次，对她现状，我不接受，再不去。我妈给我一张卡，每月打钱过来，阿婆怕我卡绑手机乱花销，总要求我取出，转存到她为我办的零存整取存折。

我阿婆说人老了瞌睡少，每天早上她四点起床，将煤炉子开封，换蜂窝煤，烧头锅水，煮碗筷消毒。等我五点出来，先吃头碗面，再抹台摆碗，待头拨早客陆续到来。去年秋天，我从湛江回来，从阿婆手里夺过长竹筷子，负责炉前下面、起锅分碗，让阿婆只管放红油、撒作料、舀浇头。一般忙到上午九点半，过早的人就逐渐稀少，十点一过我和阿婆就吃午饭，等到十点半不见客，封火收家业锁铁栅门，回房睡回笼觉。

江上开始发大水，好些人早上不过江，今天生意一般，阿婆记账说：“你睡一会儿再去银行。”我嘴里答应，找到她喝剩的半瓶雄黄酒，倒进下水道。片刻间，大木床传来阿婆鼾声。最近两年阿婆手抖脚抖，我扔了家里所有存酒，央求附近超市小卖部，不卖酒给她，她还挖空心思找酒喝。我躺床上刷手机，蒋津又给我推荐两门音频课：和7位大咖一起，在人生赛道上不断成长；听完这10课，发现财富增长的5个新机会。我先前认真听过三门，都是语重心长往心窝子钻，但热血沸腾后我也无法印证，后来我发现蒋津天天催促我点听，都是为他挣积分，方便他购课打七折，更觉得意思不大。我又点开我妈朋友圈，她时不时发九宫格湛江风景照，金沙湾海滨浴场、霞山绿荫路什么的，他们一家也带我去过，到处潮乎乎闷热，我总觉得回到了小时候发高烧时，难受又无助。上个月大概我妈和她现在的老公、小孩，一起去了趟丽江，朋友圈里发古镇、雪山、虎跳峡风光照片。我起床到洗脸池，使劲拧毛巾，擦去泪涕，反正睡不着，换衣裳去银行。