幸福旅社

一

哲明在幸福旅社办入住手续时，注意到服务台女孩长得清纯可人。那女孩在填入住单的间隙，抬头瞥了他一眼，目光有些居高临下。他看到女孩的嘴角微微上扬，略带笑意，显得意味深长。办好入住手续，那女孩指了指楼道：

“从这儿上去，没有电梯。”

后来哲明才明白女孩何以用那样的眼神看他。过了午后，幸福旅社开始活了过来。哲明发现他隔壁住着几个女孩，一看就是那种风尘女子。也有一些长相不错的帅小伙，是理发店里经常见到的那种型男。哲明想，那女孩一定把他归入了同类。

果然，晚上就有女孩带着男人进来。小旅店的隔音不是很好，哲明听到隔壁的响动和女人夸张的呻吟，一时有些心烦意乱。哲明看时间还早，打算去街头转转。经过旅店简陋的服务台，他看到那姑娘百无聊赖地嗑着瓜子。他试着和那姑娘笑了一下，姑娘一副爱理不理的样子。笑容僵在哲明脸上。

幸福旅社在小镇的中心街后一条隐蔽的巷子里，离中心街花园只不过5分钟路程。哲明在街心花园站了一会儿。小镇的居民正在广场上跳秧歌。这阵子几乎每个城市都流行这种健身方法。广场的对面是百货商店及几家饭店，这会儿霓虹灯断胳膊缺腿地闪烁着。

小镇已今非昔比了。

十年前，哲明和罗志祥曾来过这个小镇。当年小镇以水乡风貌闻名，河道纵横，到处都是旧式木结构建筑。如今小镇难觅旧日模样，河道似乎也比过去窄了许多。

临河的那间酒吧倒还在，只不过酒吧里人很少。他记得十年前这里非常热闹，酒吧中间放着一张台球桌，人们在喝酒之余挥杆赌钱，装出美国西部片里牛仔的模样。现在台球已经不流行了，人们有了新的赌钱方法。他看到隔壁那间酒吧已改成了棋牌室。

哲明要了一杯黑啤，找了一个靠窗的位置坐下。他看到窗外的河流，在灯光下显得黑亮黑亮的。白天他看到过河水，还算清澈，这给他一丝安慰。当然和十年前比是混浊多了。十年前，至少这个小镇的空气和河流还是干净的。

十年前，从小镇回来的路上，他和罗志祥没说任何话，彼此不看一眼，他们心里面都明白，这趟旅行让他们的关系走到了尽头，他们再也无法面对对方了。

回到永城，哲明和罗志祥失去了联系。这是预料中的。永城这么大，如果不想联系倒真是很难再碰上。其间偶尔有几次哲明听到过罗志祥似是而非的消息：有人说志祥出国了；有人说志祥去了父母那儿（志祥的父母在阿克苏兵团，现在兵团已成了一个城市，他父母成了那儿的公务员）；还有人说志祥出家做了和尚。

某天晚上，哲明梦到罗志祥。他梦见罗志祥在水乡小镇生活。梦里的罗志祥像一张刚刚从暗室里显影的黑白照片，浸泡在米突尔液体中，形象皱巴巴的，模糊不清。小镇倒是清晰的，建筑和河流是他记忆中的模样。他努力想知道罗志祥在小镇做什么，越是想知道，梦反而朝令人着急的方向展开，他看到罗志祥从显影液里出来，变成一个气球升到天上。

那天从梦里醒来，哲明再也睡不回去。他从床上起来，在窗口坐了很长一段时间。窗外城市灯火明亮，黑夜让灯光显得既安详又暧昧。这么多年来，哲明在努力忘掉那个小镇，然而关于小镇的消息总会不经意传来，令他心绪难平。还好没有太坏的消息。哲明不清楚这个梦境意味着什么。他们说梦是愿望的一部分，可是在现实中他从来没有产生过这样的念头，相反他总是刻意抗拒此类念头的产生。

自从梦到过罗志祥，哲明老是想起他，并渴望见他一面。十年了，哲明知道自己一直在逃避，他是逃不过去的，十多年前的那个心结，两个人必须一起面对。夏天快要来临的时候，这个念头弄得哲明很焦虑，好像不达成这个心愿他会活不下去。这一次他认真地打听罗志祥的下落，没有确实的消息。在没有办法的情况下，他给阿克苏方面写了一封信。他不知道志祥父母的具体地址，只写了“阿克苏兵团罗志祥收”。当然是石沉大海。想起一个活生生的人消失在自己的生活中，一无踪影，哲明感到既悲哀又恐慌。

一杯黑啤很快下肚了。他感到肚子里似乎翻腾着某种清凉的东西，好像啤酒里的二氧化碳正在他身体里钻来钻去。当年，就在这个位置，罗志祥坐在他的对面，有一个女孩在边上劝他们喝酒。那时候，他们还是少年。

他向对岸望去。过了南边的那座石拱桥，就到了东岸。从前沿河只有一排旧式江南民居，再远处就是农田了。现在，在黑夜里，满眼的灯火伸向远方。显然，那儿也已矗立起许多高楼大厦。

哲明想象见到罗志祥的情形。假设罗志祥这会儿来到对面的座位上，会怎样？他想不出来。他想找到罗志祥，但他没有准备好面对他。好像在他们面前有一个深渊，见面后他们会一起坠入其中，万劫不复。

哲明闭上眼，摇了摇头，像是在安慰自己：“怎么可能呢，我恐怕这辈子都见不到他了。”这个念头让他放松下来。

午夜时分，有一个女孩来到他前面，说：“先生，给我买杯酒喝吧。”

二

早上醒来，哲明感到头痛。昨夜怎么回旅店的他已经记不清了。是那女孩送他回来的吗？

像往常一样，整个早晨是幸福旅社最安宁的时光，悄无声息。哲明还是一早就起来了。幸福旅社不提供早餐，他下楼，准备去中心街买一对大饼油条吃。服务台那姑娘仿佛突然对哲明感兴趣了，目光一直跟随着他。

阳光很好。哲明买了一对大饼油条，还要了一杯热豆奶。他坐在旅店门口的台阶上一边喝豆奶一边吃油条。他感到那女孩的目光一直在他的背上。他回头看了看女孩，女孩的目光这会儿和善多了。昨天她眼里有一种瞧不上人的劲儿。

“喂，你是干什么的？”那女孩问。

“你说我是干什么的？”

他想逗逗这个女孩。她长得不错，只是有些自以为是。

“昨晚你喝醉了，一个女孩送你回来的，要进你房间，你死活不让她进。”

他记不得了。不过他记得那女孩的模样，还算妖艳，穿着一件吊带衫，胸口的风情故意让人看得见。他自己倒并不吃惊，十年来他几乎没碰过女人。当然会有一些艳遇，总会有女孩莫名喜欢上他，最后都不了了之。想起这些，他满怀伤感。

女孩大概因此对他有了些好感。她说：“我以为你也是干那一行的。”

“哪一行？”他问。

那姑娘脸红了一下，没回答他。他在心里骂了一句娘。看来幸福旅社住着的都不是正经人。

他把最后那点大饼油条塞进嘴里，拍了拍屁股上的尘埃，来到服务台前。他说：

“我好像哪里见过你。”

“不可能吧？”姑娘慌了一下。

“我十年前来过这里，那时候镇子还很小，马路上到处都是尘埃。”

那姑娘仰视着他，目光变得十分冷静。她在观察他。她目光里有一种和她年龄不符的沉着。这是她长年冷眼旁观幸福旅社的女孩而养成的职业目光吗，还是她在心里讥讽他所谓的“见过”只不过是勾引女孩的老掉牙的招式？

“你今年几岁？”

“十九。”

“哦，那我不可能见过你。你那时才九岁。”

哲明回头看了看阳光下的小城。阳光从大门外涌入，分外刺眼。

“你来小镇干什么？”女孩问。

“我来寻找一位朋友。我们有十年没见面了，我不知他如今在哪儿，下落不明。”

“女朋友？”

“不，男的。”

那女孩僵硬地点了点头，目光闪烁。

三

哲明在酒吧那儿找了份临时工。前几年哲明在永城开过一家酒吧，因此会调各式各样的鸡尾酒。他这点功夫足以让小镇酒吧的老板叹服了。薪资不算太高，他一点也不计较。他只想在这个小镇逗留一段时间。

“你们为什么不联系了？你们吵架了吗？”酒吧老板问。

“没有，从没吵过架。”

“有点奇怪。”

“我也觉得。”

“你盼望他某天也会到这酒吧里来吗？”

哲明茫然了。他知道老板正看着他。他没和老板目光交集。也许老板道出了他的心思。他即便有这个想象，理智告诉他，罗志祥不会出现在这个小镇，天下没那么巧的事。

哲明此次来也是鬼使神差。他也许不该来，更不该在这个地方驻留。“我究竟想干什么呢？”他这样问自己时有些茫然。他心里有一些事需要解决掉，他不知道如何解决，似乎只有在这儿待一阵子，才能找到解决之道。不过理智告诉他没有解决之道。

他看了看酒吧里那个弹吉他的男孩。他弹得真不错。男孩修长的手指在琴弦上跳动着，如跳动的音符本身。有时候男孩还会唱几句英文歌曲，《离家五百里》，英文发音不是很准，声音倒是干净明丽。

哲明喜欢安静。他去过丽江。丽江酒吧里太闹了，整条酒吧街都在唱“凤凰传奇”的歌，令他的胃滚滚翻腾。

酒吧里的客人大都是外地人。也有和他同住在幸福旅社的男孩和女孩。他们假装不认识他。其中的一个女孩没坐多久就和一个陌生游客出去了。

幸福旅社服务台那姑娘名叫杜娟。一个很平常的名字，但确实能让人一下子记住。杜娟听说了哲明在酒吧打工。有一天，哲明半夜回来，她叫住了他。

“你打算长住？”

“我不知道。”

“你如果要长住，你可同老板娘说一下，这样可以便宜点，像她们那样。”

“你不是老板娘吗？”

“想哪儿去了？我只是打工的。”

“噢。我考虑一下。”

“你真怪，这有什么好想的，你很有钱吗？”

“我有钱的话会住这里吗？晚上都吵死了。”

女孩会心笑了一下。

女孩的耳朵上一直塞着耳机，脖子上挂着一个有些年头的MP3，长条形，显示屏相当简陋。他猜想她大概想用音乐抵御那些夸张的声音。

哲明一直没和老板娘说包住的事。他自己都不知道会在小镇滞留多久。

工作日的白天，酒吧没客人，哲明对老板说，想去小镇走走。老板说，去吧，小镇现在到处都是文艺青年，你这样的帅哥会有艳遇的。

哲明知道老板只是在逗他开心。这是他要的工资不高的好处，老板对他格外客气。

哲明往小镇深处走，巷子的石子路狭窄，弯弯曲曲的，两边都是木结构老建筑。所谓的老建筑都翻新过了，整得像那么回事，除了买当地特产和旅游纪念品，已不住人了。哲明记得十年前，这些建筑虽然破败，屋子里是住着小镇居民的，屋外到处都是居民自接的自来水龙头。那年夏天，在哲明的记忆里，他总是满头大汗，经常拧开自来水龙头，洗一把脸。

一会儿，哲明逛遍了老建筑群，穿过西边河道上的一座桥，出了小镇。眼前就是田野，有一条柏油路拐弯抹角地通向远方。远处有一个湖泊。哲明看了看那个湖泊。从远处看，湖泊的水面一动不动，在阳光的照射下，明晃晃的，像一面巨大的镜子。哲明打算去那儿看看。

哲明没走柏油路，他是从田野上穿过去的，这样路可以近不少。当他再次出现在柏油马路上时，看到一辆自行车停在那边，一个女孩骑在上面，一只脚踮在地上。是杜娟。

“你怎么在这儿？”两人几乎同时问出这句话。

杜娟显然很开心，笑出声来。她指了指远处的一片水杉，说：

“我在那儿玩呢。”

哲明看了看湖边的水杉林。哲明记得十年前，那片水杉刚种下不久，树干只有手臂那么大，如今水杉已然长大，同湖泊边别的植物比，高大的水杉立在那儿，蓬勃地刺向天空，比周围的植物高出一大截。