撩人春色是今年

1

都凌晨一点了，天空仍电闪雷鸣，估计短时间内飞机起飞不了啦。你眯会儿吧，行李我给你看着。你尽管放心。我是滨海昆曲学校的，唱小生。哈哈，不像？你看，这是我的证件，微信头像是演出剧照，扮的是《牡丹亭》中的柳梦梅。

你不困？喜欢昆曲？那太好了，难得有知音呀，来，握握手。想听我的故事？也好，唠嗑起来，时间就缩短了。你是干什么工作的？让我猜？看你穿着，挺有特色的，麻棉也是我所爱，肯定文化人，对不对？作家？好好好，作家理解人，又是夜猫子。我倒见过几个，男人脑后扎个马尾巴，借着谈文学勾引小姑娘。女人嘛，大肆抽烟、喝酒，离婚或单身，要么穿旗袍，要么着道袍，把自己整得不食人间烟火，俯视红尘苍生。当然，不是绝对的，你嘛，就不像，至少表面上还正常。不好意思，你看我这嘴，老爱得罪人，我自打一下。你看着人挺随和，那我就开讲了。你若不想听了，随便打断。反正这长夜漫漫，四处嘈杂，我刚才到机场休息厅看了，门都锁着，咱们只好边聊边等了。

要不，你躺在椅子上听吧，不要不好意思。反正大厅里谁也不认识谁，到了咱们这岁数，舒服第一，看你年纪，跟我差不多，你五十二？我比你小两岁。你这么郑重其事地坐着，倒让我不能信口开河了，那我得好好想想从何说起。随意？好，你的要求我明白了，就是保持故事的天然风貌，杜丽娘一生爱好是天然，那我也就把我的故事原汁原味地讲给你听。我活到这岁数，啥风光有过，名利也淡了，不怕丢丑。哈哈！

那就从一年前的一个下午说起吧。那天我读完先生短笺，双手轻拍，大声念白：这就好了。这就好了！说着，我眼前瞬间浮现出杜丽娘的影子，又想念白，望望卧室，忙掩住嘴，这次声音压低了：这就好了！一个圆场到客厅的大合影前，那时我们十八，先生四十出头。

先生是我的开蒙之师，亦是终生恩师。从舞台退下来后，她除了教学，一直练习书法。短笺纸张甚是讲究，上好的宣纸，红色竖格暗纹，左下角落款“朵云斋”，清秀的蝇头小楷，颇有几分颜真卿的影子，只一页纸，可字字皆见功力，落款还盖了淡淡的钤印：

菁儿爱徒：

多年未见，甚是想念。家里都好吧，想必兔儿也有女朋友了。想起那年你带他到古镇来看我，他把我叫老妖怪的情景，不禁莞尔。人已老迈，承蒙错爱，中秋之夜，我将在古镇彩唱《占花魁·受吐》。若有余暇，可否一观乎？余话甚多，可惜手指哆嗦不止，怕词不达意，难述衷肠，见面细叙。今夜余晖甚美，好想与你们分享。

纯梅

庚子年六月廿四

快八十岁的先生要登台演出，请我们这些做学生的前去观看。先生三十多年没登台彩唱了，这样的岁数出山，在手机网络盛行的时代，又以这样典雅的方式邀请她的学生，我岂能不去。再说滨江离古镇坐高铁也就三四个小时。

先生一向细致，信尾忽然冒出“你们”，指的是谁？难道是她？肯定是她。

我打开手机通信录，马上找到那个熟悉的电话，同是爱徒，先生一定也请了她，否则怎么有了“你们”之说。可刷到第十个号码时，我放弃了。

先生演出那天，我早早给她打电话，希望陪她去，可电话关机，演出前两小时我赶到剧场后台，一问才知先生已进了化妆间，门关着，谁也不见。我知道，这是先生多年的习惯，她肯定只吃了简单的几口。她说演出前，不能吃得过饱，也不跟人说话，她要早早酝酿情绪入戏。

后台人来人往，记者更是络绎不绝。昆剧三大闺门旦之一的杨纯梅三十年没有登台，八十岁复出，当然是新闻点了。

我不便打扰，信步走出剧场大门。大街上人来人往，绿化带上三角梅开得正盛。我一会儿望望街右，一会儿瞅瞅巷东，不能确定她从哪条路来，但我确信她会来。

“柳梦梅，来得早呀。”耳听一声，我忙回头答道，刚来。回答完，才哑然失笑，人家问的不是我。被怀抱一束鲜花的漂亮姑娘唤作柳梦梅的是个帅气的小伙子。可能晚上有演出，他带着大包小包的东西，拉着姑娘的手说，快点快点，要迟了。

我以为人家会笑话我，可他们连看我一眼都没有。也是，我小十年不登台了，观众，甚至圈子很少有人再认识我，有限的演出，也只是给学生示范时，唱几折。彩唱嘛，再也没有。

2

离开场还有二十分钟，我迈入剧场，为避免遇上熟人，戴上了墨镜。演员不上台，观众早把你忘记了，倒也不难为情。反正在古镇谁也不认识。最痛苦的是同行，明知道你不演戏了，还不时会问，最近有什么戏呀？演新作别忘了通知我一声，我们要去看的。搞得你很是尴尬，却不知人家是存心揭伤疤，还是真不晓事。

落座后，我又扫视了一下全剧场，也没找到要找的人，倒是前排贵宾席上陆续就座的有几个熟悉的人，不是戏剧界大腕，就是当地领导，我忙低下头。但是让我落寞的是，人家根本就没看我，要么盯着舞台紧闭的太阳红天鹅绒指指点点，要么一个个当红名角跑来跟领导拍照留电。

然后我闭着眼，想象先生出场时的情景。因为剧场不大，又倚水涘，笛声听起来，特别地清爽。

先生的戏放在最后，压轴。跟她上场的扮卖油郎秦钟的巾生看起来比她小，显然多年没登台，出场时，先生停步了，巾生还走了半步。先生头上的步摇晃了一下，他忙止步。中间，男的开腔时有些犹豫，声音小了些，先生展了一下水袖，他便大声唱起来。先生唱腔优美，身段婉转如一幅幅仕女图，让我想起了“若有风雅藏在心，岁月从不败美人”。

可仔细瞧，她举扇时，右臂有些晃，虽然她在极力用水袖掩饰，可瞒不过我的眼睛。站在舞台上，你的一丝喘息，观众都看得清清楚楚，一丝都不可马虎。这是多年前先生给我们说的。先生唱完，两次在不绝的掌声中优雅谢幕，我才知道，她的胳膊前不久动了手术，刚拆了钢板，还没有完全恢复。

剧场灯光一亮，我立即站起来，朝身后再瞧，很想找到她。可是众人纷纷出门，没有我要找的人。恰在这时，电话响了，我以为是先生，却是她的短信。

我一直想跟她联系，可主动联系的却是她。她还在牵挂着我，我有些小激动，但不欣喜，因为她只发来一则短短的信息：明晚六点到“水云间”聚。还有先生。

水云间是这个水乡小镇的私家菜馆，环境优美安静。先生退休后，远离省城，居住在老家古镇，跟她恬静的性格甚是吻合。

我提前到饭店，一路想象她会穿什么衣服、跟她第一句该说些什么，兴奋得到了地方要不是司机提醒，还不知道下车。

年轻漂亮的服务员把我领到写着“虞美人”包间门口，边推门边大声说，女士好，请进，已有人点菜了。我一看到她，心就扑通跳个不停，很想上前狠狠地打她一拳，责怪她为什么这么多年都不主动跟我联系，每次我打电话过去，她虽然热情，可总有这事那事搅着。一会儿说稍等，我关下火；一会儿说不好意思，我接个电话。这让我热情顿时到了冰点，慢慢就不再与她联系了。她看见我，笑着说，菁菁来了，快坐，服务员，倒茶。你先歇着，我点菜。她仍然坐着，仍然那样波澜不惊，即便在舞台上忘了词，她也做得让人觉得剧情就该如此。我讪讪地说，好久不见，你仍是那么漂亮。

她抬起头来，笑道，老了，你也年轻，眼角也没皱纹呀。说着，又低头点起菜来。

我日思夜想的二十年相见，平淡得好像我们天天见面。

她身材还是那么苗条，皮肤也紧致，灯光下没有发现白发，肯定不是染的，因为我知道她发质软，这样的人不易长白发。一身奶白色无袖连衣裙，满满少女状。这是我没猜到的。白色也是我的最爱，可我怎么也穿不出她的那种仙气。快五十岁的人要穿出仙气，那得修炼多少年呀。

一束康乃馨放在圆桌当中。昨晚演出给先生送花的人很多，我没准备花，她比我考虑得细致，把花拿到了这里。对了么，她是女人嘛，心细如发。

离开舞台多年，我仍然认为自己就是小生。我是柳梦梅，是秦钟，是潘必正，而她，当然就是大家闺秀杜丽娘，是道士陈妙常，是秦淮河家喻户晓的花魁王美娘。

她仍然在低头点菜，要么接一个又一个电话。这两件事交叉进行，好像成心让我们说不了话。我一时无事可干，便把空调打开，关了窗子，想着等先生来了，再关空调，先生年纪大了，不能受凉。

先生如她一贯的为人，从不迟到，提前十分钟走进包间。八十岁的人了，竟然一个人来，还化着淡妆，身着一袭墨绿色的短袖旗袍，白金项链。我忙站起来，把她送到贵宾位，请她落座。先生缩了一下肩，她忙关上了空调。我打了一下自己的脑门，看我这记性，刚才还想着，需要时却忘了。先生说，你们工作都那么忙，本想陪着你们到水乡转转，这不，你们明天又要回去了。李荇，别点多了，年岁大了，晚上吃不消，咱们说说话。

对了，李荇就是她的名字，是我的搭档。“荇”就是《诗经》里“参差荇菜，左右采之”里的那个“荇”。荇菜在南方常见，看你是北方人，不知见过没，现在荇菜已开花，黄灿灿的，远远看去好像睡莲。她第一次给我留下深的印象，就因为这名字，感觉跟我的“菁”，好像一对姊妹花。后来读了《诗经》，我就更对她感兴趣了。我喜欢台上台下都把她叫贤妹，虽然她比我大半岁。

先生让退掉三个菜，说，人老了，想说的话很多，多少话题还是关于昆曲的。我爱人去世了，女儿在公司，整天忙得焦头烂额，儿子也对昆曲不感兴趣。我就想呀，这些话只有对你们说了，不说，只能带到棺材里了。就唱了这么一出戏，半小时还不到，排了半个月，差点还唱不成了。先是我的老搭档杨先生，忽然得了心脏病，换成了吴先生。吴先生又摔断了腿，只好换成张先生，张先生几十年不唱戏了，记性也不好，但票已售出，只好仓皇上阵。好在，总算对付过去了。告诉你们，也不怕当学生的笑话，站到了舞台上，我还疑心在做梦。演出的梦做过不知多少遍了，有时我连自己都分不清是现实还是梦中。人老了，就这么糊涂。好在，台词一句都没唱错。

老师，您唱念做都跟以前一样棒。来来来，不要顾着说话，吃菜！我知道老师不能吃辣的，专门点淡的。菁菁爱吃肉，这个糖醋排骨是给你点的。贤妹不停地张罗着招待我跟先生。

有些力不从心了，演出时肯定没瞒过你们内行的眼睛，好在，观众们对我年迈之人极其宽容。一场走下来，我已经吃力了。不像你们，四十来岁，正当盛年。

哪呀，老师，我已五十了。我一直以为自己还年轻，前天去体检，我额头上有块斑，呶，就是这个。一问医生，医生说，老年斑。没想到这么快就步入老年了。

我也老了，都绝经了。我马上说。

你们俩，我最放心不下。老师说着，左边拉了我的手，右边又拉着贤妹的手，握在一起说，昨晚演出回来，就想见你们，实在太累了，可也怪，那么累，却怎么也睡不着，好容易睡着了，却梦到当年在上海滩与师姐沈世平同台飙戏的情景。我们都是昆大班同学，国家培养出的第一批昆剧演员，老想着要好好演。你们还记得那次我们打擂台吧。

当然记得了，贤妹抢口道，老师那时演杜丽娘，我演春香嘛。酒厂老板请我们到水乡来演出。沈老师不服，自己也联系了水乡一家食品厂，戏台搭在我们对面，那个热闹呀，我到现在都历历在目。

老师说，那时我四十岁出头，精力旺盛，七天，唱了二十台戏。戏唱得人好像都疯了，下到台下，腿还是飘的。人好像还在舞台上，恍惚得看谁都很陌生。

我记得那时，老师第一晚演《牡丹亭》《百花赠剑》，沈老师他们演《西厢记》《思凡》。咱们又演《紫钗记》，沈老师又演《红楼梦》。连续七夜，简直把水乡明澈的天空都演红了。

从此，她们一南一北，较劲了一辈子。可谁能想到，沈老师五十岁，正当盛年，却在一次演出途中，不幸遇上了车祸。

往事使先生眼神迷离起来，她说一想起师姐，就想唱《离魂》中的“集贤宾”。

老师，来一曲，我给你按板。贤妹说着，拿起筷子在碟边轻轻敲起来：